母亲死了。
那个名字，那张脸，连同那些令人作呕的回忆，都随着海风和火焰一起，烟消云散。
可笑的是，我并没有感觉到解脱。
空，我的心里像是被挖掉了一大块。
江静姝死了，但她留下的东西，还刻在我骨头里。
我到底是谁？
这个问题又冒了出来，比以往任何时候都更尖锐。
我开始漫无目的地在城市里游荡。
看着街上形形色色的人。
每个人都有自己的轨迹，自己的故事，自己的身份。
一个念头，毫无征兆地钻进脑海。
既然找不到自己，为什么……不能成为别人呢？
短暂地，或者……永久地？
那些试剂，它们能为我创造一张皮，也能让我穿上另一张，成为另一个人。
体会她的人生，感受她的喜怒哀乐。
这算不算……另一种形式的存在？
我被这个想法蛊惑了。
第一个目标，是一个格斗教练。
肌肉虬结，充满了力量感。是我理想中的父亲
他的妻子，温婉知性，是我理想中的母亲。
他们的女儿，一个初中生，眼神清澈，笑容烂漫，是理想中的自己该有的样子。
一个完美的三口之家。
处理他们，把他们变成皮并不难。
难的是后续。
我得小心翼翼地错开他们的出场时间。
我搬回了自己的老家，母亲去世后的那个城市已经不再是自己想要逃离的地方。
我扮演格斗教练去拳馆挥洒汗水，扮演妻子和几个闺蜜说说笑笑的去买菜逛街，扮演女孩背着书包去上学，在课堂上偷偷打瞌睡。
很累。
但……也很刺激。
每一次转换身份，新鲜的体验，不同的人际关系，别人的记忆和习惯想要涌入我的大脑，又被欧米伽试剂牢牢隔绝在外，只留下可供我调用的信息。
我乐此不疲。
叶依晨，是我的第四个收藏品。
盯上她，最初只是因为烦躁。
每次看到她，永远是宽大的连帽衫，松垮的卫衣，把姣好的身材裹得严严实实。
明明那么有料，非要藏着掖着。
简直是……暴殄天物。
这四个字冒出来的时候，我自己都愣了一下。
后来了解到，叶依晨是个孤儿，没什么亲近的人。
这成了压倒骆驼的最后一根稻草。
现在，我有四张皮，四种不同的人生。
但他们并没有真的消失，不是吗？
只是换了一种方式，活在这个世界上。
活在我的身上。