沈念棠正要拂开，顾霆川却已经大步走来。他俯身时带起一阵风，混合着肥皂和枪油的气息，手指在即将碰到她发梢时骤然僵住，最后只捏走了那片叶子。
“抱歉。”
他哑着嗓子说，耳根烧得通红，逃也似地退回办公桌后。
沈念棠唇角微扬，低头继续写教案。钢笔尖在纸上游走，沙沙声像春蚕啃食桑叶。
她写字时习惯微微倾身，后颈露出一小截白皙的皮肤，阳光顺着她的脊椎线流淌，将白衬衫照得近乎透明。顾霆川的钢笔悬在报告书上许久，一滴墨渍晕开成乌云形状。
“第一章讲理想信念？”
沈念棠突然抬头。顾霆川慌忙移开视线，假装研究墙上挂着的军事地图，喉结却不受控制地滚动了一下。
“对。”
他声音发紧，但是声线莫名的有几分动听。
“战士们文化基础弱，案例要通俗些。”
她若有所思地用笔端触碰着自己的嘴唇，在纸上写下“长征故事”几个字。这个动作让顾霆川呼吸一滞，像雪地里落了一瓣梅。他猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
“我去倒茶。”
他抓起搪瓷缸夺门而出，差点撞到前来送文件的小战士。
走廊尽头的开水房里，顾霆川把冷水浇在发烫的脸上。镜中的自己眼尾泛红，哪里还有半点铁血团长的样子。他攥紧搪瓷缸，指节泛白，心里骂了句脏话。不过是看她几眼，怎么就像新兵蛋子第一次摸枪似的，手抖心慌。
回来时，沈念棠正在折教案纸的边角。阳光透过她薄薄的耳廓，映出淡青色的血管。顾霆川把茶缸放在离她最远的桌角，茶水晃出来烫红了虎口，他却浑然不觉。
“写完了？”
他问，声音里带着自己都没察觉的期待。
“您看看。”
她双手递过教案，袖口滑落时露出手腕内侧一颗小痣。顾霆川接过时屏住呼吸，纸张还残留着她掌心的温度。教案字迹清秀，重点用红笔标出，页脚甚至画了简易的思维导图。他想象她蹙眉思考的模样，胸口突然涨得发疼。
“很好。”
他刻意用公事公办的语气评价，手指却摩挲着她写过字的地方。顾霆川愣住，抬头时正撞上沈念棠狡黠的目光，嘴角的梨涡此时变得生动起来。
窗外传来集合哨声，顾霆川如蒙大赦般站起来。
“我去训练场。”
他抓起帽子扣在头上，遮住发烫的额头，却在门口被叫住。
“顾团长。”
沈念棠晃了晃钢笔，
“这个还您。”
他僵在原地，看着她将笔帽轻轻旋上。那上面还留着她的某种隐秘的标记。
“好。”
顾霆川接过笔之后，将笔别在了胸前的口袋里。