凌晨三点，星辰音乐a03录音室的灯依然亮着。winter趴在调音台前，下巴抵着pingu企鹅玩偶的脑袋，眼睛半眯着看张明宇在键盘上调试音色。自从bigbang合作舞台大获成功后，公司突然对\"张制作人feat企划\"产生了极大热情。
\"再听一次副歌部分。\"张明宇按下播放键，电子音浪瞬间填满整个房间。
winter强打精神直起身子，却在听到第三小节时皱起鼻子：\"太"张明宇风格"了。\"她伸手调出另一个音轨，\"我的声线需要更\"
\"空间感。\"张明宇接过话头，手指已经在旋钮上快速调节。两人默契得像是共用同一个大脑。
自从决定合作双人舞台后，这样的深夜创作已成常态。不同于以往的制作人与歌手关系，这次他们需要找到一种全新的平衡——既不能掩盖winter的偶像特质，又要突出张明宇独特的音乐人格。
\"试试这个。\"张明宇突然弹出一段钢琴旋律，简单得近乎幼稚。winter却像被闪电击中般跳起来，抓起话筒就唱。没有歌词，只是随性的哼唱，却奇妙地契合了每个音符。
金贤宇推门进来时，看到的就是这样一幕：张明宇坐在钢琴前，winter站在他身后，双手搭在他肩上，两人正为某个转调争论不休。
\"打扰一下情侣拌嘴。\"金贤宇举起平板，\"mama颁奖礼发来正式邀请，希望你们表演新歌。\"
屏幕上的邮件写着「特别舞台：aespa winter x 制作人zhang」。winter的手指无意识地收紧，张明宇的西装外套被她捏出褶皱。
\"要要穿打歌服吗？\"她小声问，突然意识到这是她第一次不是以aespa成员身份站上颁奖礼舞台。
张明宇转头看她：\"你想穿什么就穿什么。\"顿了顿又补充，\"哪怕穿pingu的圣诞帽也行。\"
彩排第一天，舞美设计图就让winter倒吸冷气。舞台被设计成巨大的双面镜，她和张明宇需要分别在镜面两侧表演，通过光影效果制造出无数重影。
\"这太抽象了。\"舞蹈总监担忧地看着张明宇，\"您确定能记住这么多走位？\"
张明宇还没回答，winter已经插话：\"他可是和bigbang同台过的男人！\"语气骄傲得仿佛在炫耀自家孩子考了满分。
然而现实很快打脸。当张明宇第三次撞到透明玻璃墙时，winter终于忍不住笑倒在地。工作人员憋笑憋得肩膀直抖，只有宁宁\"好心\"地递来冰袋：\"姐夫，你额头肿得像寿星公。\"
\"不如简化舞蹈部分。\"艺术总监提议，\"重点突出音乐性。\"
winter却突然跳起来：\"我有办法！\"她拉着张明宇来到镜面中央，\"我们不需要复杂走位，只需要\"她示范了一个动作——两人背对背站立，双手在身后相握，随着音乐缓慢旋转。
\"像行星公转。\"张明宇立刻领会。这个简单的动作既能利用镜面效果，又规避了他的舞蹈短板。
录音室里，两人为歌曲命名争执不下。winter坚持要叫《重力》，张明宇则认为《事件视界》更酷。争论持续到凌晨，直到金贤宇睡眼惺忪地推门进来：\"干脆叫《pingu的星际冒险》算了。\"
最终定稿的版本融合了电子摇滚与抒情 ballad，既有winter标志性的高音吟唱，又保留了张明宇擅长的复杂编曲。最特别的是bridge部分——张明宇的钢琴独奏与winter的清唱交织，像两颗互相牵引的恒星。
演出前夜，winter在酒店床上辗转反侧。手机亮起，是张明宇的消息：「睡不着？」
「紧张」她老实承认，「怕搞砸你的处女秀」
「知道我在bigbang上台前，太阳前辈对我说什么吗？」
「？」
「"把舞台当成给最重要的人唱的情书"」
winter把脸埋进枕头，心跳快得像刚跳完《savage》全曲。
mama红毯上，记者们长枪短炮对准这对意外组合。winter穿着银白色短裙，头发染回黑色，干净利落得像初雪；张明宇则一反常态地做了造型，刘海梳上去露出额头，引来粉丝阵阵尖叫。
\"请问两位是什么关系？\"一个记者大胆提问。
winter下意识看向张明宇，后者从容地接过话筒：\"今晚是制作人与歌手的专业合作。\"顿了顿，又补充，\"其他关系请参考搜索引擎。\"
后台待机时，aespa成员们突然出现。karina捧着保温杯：\"润喉茶，妈妈特制。\"giselle往张明宇口袋里塞了颗薄荷糖：\"防紧张神器。\"宁宁则神秘兮兮地递来一个小盒子：\"幸运物。\"
盒子里是两个迷你企鹅玩偶，穿着和张明宇、winter同款演出服。
舞台灯光暗下的瞬间，winter感觉张明宇的手指轻轻勾住她的尾指。\"给最重要的人。\"他低声说，随即走向镜面另一侧。
前奏响起时，观众席爆发出震耳欲聋的尖叫。winter的声音从黑暗中浮现，清冷如月光；张明宇的低音随后加入，沉稳如大地。当镜面亮起，两人的身影通过反射无限延伸，仿佛整个宇宙只剩下这对互相环绕的星体。
最震撼的莫过于bridge部分。张明宇坐在钢琴前，winter倚着琴身，两人在没有任何修饰的情况下完成了一段即兴和声。那一刻，什么完美音准、舞台效果都不重要了，只剩下最纯粹的情感流动。
安可环节，当所有获奖艺人齐聚舞台时，张明宇悄悄退到边缘。winter却在全场注视下走向他，牵着他的手回到聚光灯中央。这个未经设计的举动被镜头捕捉，成为当晚最热门的话题。
庆功宴上，李秀满举着香槟走过来：\"考虑过固定组合吗？\"不等回答，他又若有所思地补充，\"名字就叫"w&z"怎么样？\"
winter差点被饮料呛到：\"社长！\"
回程的车上，winter靠着张明宇的肩膀昏昏欲睡。他的手机不断震动——合作邀约、采访请求、甚至还有综艺提案。但此刻，他只想记住这个瞬间：winter发间淡淡的桃子香气，她手心因为握话筒留下的红痕，以及窗外掠过的一颗特别亮的星星。
\"下次\"winter迷迷糊糊地说，\"我们去游乐园开演唱会吧\"
张明宇吻了吻她的发顶，没有回答。但在心底，他已经开始构思新的企划——或许是个露天舞台，或许带着交响乐团，总之要配得上这个总能把疯狂想法变成现实的女孩。