透过纱帘在木地板上画出细碎的光斑，winter第三次调整着裙摆的褶皱。karina送的银链在锁骨间若隐若现，吊坠背面刻着的\"j&w\"字母随着她的动作时不时从衣领里溜出来，又被她紧张的手指拨回去。宁宁像只树袋熊似的挂在沙发背上，手里捏着的薯片袋哗啦作响。
\"真的不用我们当保镖？\"宁宁突然翻身坐起，眼睛亮得可疑，\"我可是练过合气道的！\"她做了个夸张的格挡动作，差点把茶几上的马克杯扫到地上。
地毯上的giselle头也不抬，十指在笔记本键盘上飞舞：\"餐厅监控系统搞定，逃生路线规划完毕，连后厨垃圾车的时间表都\"蓝光映在她脸上，活像什么谍战片里的黑客。
\"孩子们。\"karina的声音从卧室传来。她今天罕见地穿了淡紫色连衣裙，发梢卷成温柔的波浪，手里捧着个檀木雕花的传统礼盒。\"奶奶让带的。\"她将盒子递给winter，唇角勾起意味深长的弧度，\"说是给孙女婿的见面礼。\"
winter手忙脚乱地接过来，掀开盒盖的瞬间差点把里面的东西摔了——躺在红绸布上的是一只通透的翡翠玉镯，在晨光里泛着莹润的光泽。这分明是韩国传统婚礼上婆婆给儿媳的传家宝！
\"欧尼！这这太\"
\"奶奶说当年没来得及给我母亲，\"karina轻轻按住她发抖的手腕，\"现在给最像女儿的孩子刚刚好。\"
宁宁突然从沙发缝里掏出个粉色喷雾瓶：\"等等！还有秘密武器！\"她神秘兮兮地晃了晃瓶子，\"特制定妆喷雾，保证你哭成泪人都不会花妆！\"
---
餐厅的vip包厢笼罩在暖黄色的灯光里，窗外汉江的夜景像散落的钻石。张明宇起身为她拉开椅子时，winter注意到他袖口别着那枚音符形状的袖扣——去年他生日时她跑遍七家店才买到的限量款。
\"所以\"他慢条斯理地切着牛排，刀尖在瓷盘上划出优雅的弧度，突然指了指她颈间的项链，\"karina什么时候兼职当红娘了？\"
winter的叉子差点从手中滑落。就在这时，放在桌边的手机突然疯狂震动。aespa的群聊里，giselle发了段实时监控画面——4k高清镜头里，他们两人的身影清晰得连张明宇睫毛的弧度都看得一清二楚。
[giselle：安心吃，所有狗仔账号已屏蔽]
[宁宁：哇！明宇欧巴切牛排的样子好乖！]
[karina：记得试试提拉米苏，主厨的招牌]
winter绝望地锁上屏幕，抬头却发现张明宇正对着她身后微笑。转头一看，三个队友居然坐在隔壁包厢，宁宁还举着餐厅的望远镜对她比爱心！
\"surprise！\"giselle的声音突然通过餐厅音响传来，\"隐藏摄像机第二弹——见家长特别篇！\"
---
当侍者端上提拉米苏时，winter发现盘底压着张纸条：「说\"老公喂我\"就告诉你们新专辑预告彩蛋」
她抬头怒视隔壁包厢，却见karina优雅地举起香槟杯，宁宁疯狂点头如捣蒜，giselle已经调整好了摄像机焦距。
\"怎么了？\"张明宇凑近询问，温热的呼吸扫过她耳尖。
winter视死如归地闭上眼：\"老、老公喂我\"
话音刚落，餐厅灯光骤然熄灭。黑暗中响起熟悉的音乐前奏——是aespa新专辑《cyber rebellion》从未公开过的钢琴改编版！
当灯光重新亮起，张明宇已经站在三角钢琴前。他指尖流淌的旋律与winter手机里保存的那段凌晨语音完美重合，只是这次加上了让她心跳停滞的歌词：\"当你说要隐藏\/我却想向全世界炫耀\/我的女孩比舞台灯光更耀眼\"
winter怔怔地望着他，连宁宁冲过来抱住她尖叫都没反应过来。直到摸到自己满脸冰凉的泪水，才惊觉睫毛膏真的没有晕开——宁宁的喷雾居然不是恶作剧。
\"告白企划，我的主意。\"karina不知何时站在她身后，将那只翡翠玉镯轻轻套进她手腕，\"这次没台本。\"冰凉的玉石贴上皮肤的瞬间，winter才发现自己的手抖得多厉害。
张明宇结束演奏走过来，打开丝绒盒子时的表情比第一次拿音乐大赏时还紧张。新戒指内侧刻的不再是简单的箭头，而是完整的句子：
[my w→my j]
[my j→my w]
\"现在可以光明正大叫老公了。\"他在此起彼伏的快门声中吻住她，身后giselle的gopro闪着红光，宁宁的抽泣声比汉江的游轮汽笛还响亮。
当晚，热搜榜彻底瘫痪：
张明宇 钢琴告白
aespa全员助攻
真正的隐藏摄像机是爱情
而风暴中心的两个人，此刻正躲在张明宇的工作室里分食那份迟到的提拉米苏。winter戳着手机里宁宁发来的偷拍视频：\"你们到底策划了多久？\"
\"从你第一次在手工坊做戒指开始。\"张明宇握住她的手腕，玉镯在灯光下泛着温润的光，\"karina说，得给你个比隐藏摄像机更难忘的告白。\"
窗外，汉江的游轮拉响悠长的汽笛。winter忽然想起当年前《人气歌谣》后台的初遇，那个年轻的男孩，如今正小心翼翼为她擦去嘴角的奶油。
\"所以\"她晃了晃手机，屏幕上是giselle刚发来的新消息：[下周《认识的哥哥》台本：新婚夫妻特辑]
\"这次又是谁的隐藏摄像机？\"
张明宇笑着吻住她的抗议，工作室的监控摄像头悄悄转向了墙壁——这次，是真的没有观众了。