凌晨四点，winter被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。她迷迷糊糊地睁开眼，看见张明宇蹲在衣柜前翻找什么，月光从窗帘缝隙漏进来，在他背上画出一道银色的线。
\"又失眠了？\"winter揉着眼睛坐起来，声音里带着浓重的睡意。
张明宇转过头，手里拿着一件她从未见过的旧t恤：\"找到了。\"他展开衣服，上面印着已经褪色的游乐园标志和「2009夏日音乐节」的字样，\"我大学时参加乐队比赛的纪念品。\"
winter赤脚走过去，指尖抚过起球的布料。这件衣服对张明宇来说太大了，显然是他二十岁出头时穿的。她突然想象起那个还不认识她的张明宇——头发可能更长些，肩膀没现在这么宽，站在简陋的舞台上弹着走音的吉他。
\"所以这就是你昨天拒绝李秀满社长的原因？\"她歪着头问，\"早有计划？\"
张明宇把t恤套在身上，下摆垂到大腿中部：\"只是觉得既然要在游乐园开演唱会，总得找回点学生时代的勇气。\"
三天后，乐天世界的后勤办公室里，经理第三次擦着冷汗确认：\"您确定不要任何安全防护？摩天轮在运行时进行表演是违反规定的\"
\"只需要暂停五分钟。\"张明宇指着模型沙盘，\"在最高点，刚好能俯瞰整个园区的位置。\"
与此同时，winter正在和宁宁视频通话，背景音是过山车的呼啸声。
\"你们真的疯了！\"宁宁在屏幕那头尖叫，\"我要告诉karina欧尼！\"
\"嘘——\"winter把镜头转向正在搭建的主舞台，\"看，观众席是旋转木马，vip区在咖啡杯里。\"
这场名为「playground fantasy」的演唱会从策划开始就充满疯狂。没有赞助商logo，没有复杂的宣传企划，只在官方粉丝俱乐部悄悄放出500张门票，结果三秒内售罄。舞台设计图看起来像儿童涂鸦——云霄飞车轨道是灯光架，鬼屋出口变成后台通道，而最重要的\"特别舞台\"将在摩天轮舱内进行。
彩排日，winter穿着运动鞋和牛仔裤，头发扎成高高的马尾，像个来春游的高中生。她站在旋转木马中央试音，周围是五彩斑斓的灯光和欢快的八音盒旋律。张明宇在控制台调试设备，时不时抬头看她一眼，嘴角挂着若有若无的笑意。
\"这部分和声需要调整。\"音乐总监皱着眉头说，\"户外场地会有回声\"
\"那就利用回声。\"winter突然跳下木马，跑到张明宇身边调出一个效果器，\"像这样——\"她对着话筒唱了一段，声音通过延时效果在游乐园上空层层叠叠地回荡，像是有无数个winter在合唱。
张明宇的眼睛亮了起来：\"把音箱装在旋转设施上，让声音跟着移动。\"
夜幕降临前的最后彩排，两人终于尝试了摩天轮舞台。当舱体升至最高点，整个首尔的灯火在脚下铺展开来，winter突然理解了张明宇的执着——在这里唱歌，仿佛站在世界之巅对星空告白。
\"准备好了吗？\"张明宇调试着固定在舱内的迷你录音设备。由于空间限制，这段表演将没有任何乐队伴奏，纯粹依靠人声和一把原声吉他。
winter深吸一口气，鼻尖几乎贴上玻璃窗。从这个高度看下去，主舞台像玩具模型般小巧，而提前入场的粉丝们如同散落的彩色糖果。
\"如果我现在求婚，\"张明宇突然说，手指随意地拨弄琴弦，\"你会答应吗？\"
winter猛地转头，后脑勺\"咚\"地撞上玻璃：\"什——\"
\"开玩笑的。\"张明宇笑着揉揉她的脑袋，\"至少不会在pingu不在场的时候。\"
演出当晚，游乐园变成了梦幻王国。粉丝们戴着发光头饰，手里拿着应援棒和，像参加一场盛大派对。主舞台的开场曲是重新编曲的《galaxy"s heart》，当副歌响起，周围的游乐设施突然全部启动——旋转木马、咖啡杯、小飞象随着节奏转动，整个空间变成了巨大的音乐盒。
winter换了一套又一套造型：在幽灵城堡前唱着暗黑风的《savage》，在旋转茶杯里表演可爱的《next level》改编版，甚至站在云霄飞车轨道上（系着安全带）完成了一段高音吟唱。而张明宇始终游走在她周围，时而弹吉他，时而操作控制台，像个操纵梦幻的魔法师。
高潮出现在摩天轮环节。当园区广播宣布\"特别舞台准备中\"，所有灯光突然熄灭，只剩下摩天轮舱体亮起柔和的蓝光。透过放大屏幕，粉丝们看到winter和张明宇面对面坐着，中间放着一台老式录音机。
\"这是《独白》的原始demo。\"winter对着话筒轻声说，\"去年凌晨四点录的，当时我以为他睡着了。\"
录音机里传出带着沙沙底噪的哼唱，简单得近乎粗糙。随后张明宇的吉他加入，两人在离地120米的高空完成了这首歌的\"最初版本\"。没有修音，没有特效，只有偶尔被风吹得摇晃的舱体和彼此交错的呼吸声。
安可环节，全场粉丝打开手机闪光灯，游乐园瞬间变成星海。winter拉着张明宇跑到旋转木马前，在《forever》的旋律中，两人共骑一匹白色骏马，笑得像两个孩子。宁宁不知从哪里搞来泡泡机，彩色的肥皂泡在灯光下飞舞，有几颗落在了pingu企鹅玩偶的鼻尖上。
庆功宴直接在园区餐厅举行。工作人员搬来成箱的香槟，连游乐园吉祥物都来凑热闹。winter靠在张明宇肩上，看着窗外还未熄灭的装饰灯光：\"下次我们去迪士尼办婚礼吧？\"
张明宇的酒杯停在半空。
\"开玩笑的。\"winter调皮地眨眨眼，\"至少得等pingu找到女朋友再说。\"
深夜离场时，保安大叔递来一个纸袋：\"捡到的。\"里面是张明宇那件旧t恤，已经被汗水浸透，背后用马克笔新添了一行字——「2023 playground fantasy feat winter」。
回程的车上，winter枕着张明宇的腿睡着了，手里还攥着游乐园送的纪念徽章。张明宇轻轻拨开她额前的碎发，想起今晚在摩天轮上没说完的话。或许下次，等pingu真的有了伴侣，他会在某个意想不到的地方，完成那个被打断的提问。
车窗外，乐天世界的摩天轮依然缓缓转动，像一枚巨大的戒指，在夜色中闪烁着温柔的光。