一个月的时间犹如白驹过隙一般一晃而过，soojin将自己关在家里与外界隔绝，屏幕破碎的手机在地上静静的躺着。而她的朋友们在忙上忙下的四处收集证据。
农历三月十四的暮色完全笼罩首尔。张明宇站在cube娱乐后门的监控盲区，指尖划过平板电脑上刚解密的时间轴——这是黑进某报社服务器找到的原始素材库，2014年3月28日的文件夹里，静静躺着段被剪掉的颁奖礼后台花絮。画面角落，所谓\"受害者\"正笑着与soojin交换联系方式。
\"我们需要证人。\"他按下发送键，将文件传给正在警局调档案的田小娟。耳机里传来winter急促的呼吸声，她伪装成清洁工潜入cube资料室已两小时，此刻正用粉饼盒里的微型相机拍摄\"艺人心理评估报告\"原件——那上面清楚标注着soojin从练习生时期就开始接受的反霸凌教育记录。
---江南区某废弃练习室---
霉味混着灰尘在空气中浮动，minnie用泰语低声咒骂着撬开老式储物柜。2014年她们共用过的柜门内侧，还留着当年用口红写的\"g-i-dle\"草稿队名。手机闪光灯照亮一叠发黄的签到表，3月28日那页上soojin的签名旁，有个油渍形成的指纹——正好匹配所谓\"施暴视频\"里那个模糊人影的袖口污渍。
\"找到了！\"雨琦突然从中国打来视频通话，镜头对着某位退休舞蹈老师的相册。泛黄的照片里，14岁的soojin正在光州比赛现场帮\"受害者\"系鞋带，背景电子钟显示的时间，与被指控的\"霸凌时段\"完全重合。
张明宇的笔记本电脑同时运行着三个破解程序。当第七个代理服务器被突破时，他终于挖到被删除的原始视频元数据——剪辑记录显示，所谓\"实锤画面\"是三个不同场景的ai合成品。而真正的炸弹是随后跳出的邮件记录：某娱乐公司高管在新闻爆发前20分钟，向各大媒体预付了\"爆料奖金\"。
winter突然发来震动提醒。她跟踪的记者刚在酒吧说漏嘴：\"其实那所谓受害者是收了钱的专业演员。\"录音里玻璃杯碰撞的脆响，与电脑屏幕上定格的伪造合同签名形成残酷的和弦。
当所有证据在加密直播间同步公开时，农历三月十四的最后月光正透过云隙。soojin公寓楼下，记者们突然开始收拾器材——他们的主编同时收到了律师函。而汉江大桥的护栏上，不知谁用荧光涂料新画了幅简笔画：无数双手共同托着一块破碎的镜子，镜中映出的却是完整的月亮。
jmu关掉电脑时，怀表指针恰好跨过零点。新的一天开始了，但某些人职业生涯里最长的20小时，终将成为改变行业规则的里程碑。