北京国家体育场外早已人潮涌动。傍晚的暮色中，数万粉丝手持青色荧光棒在场馆外排起长龙，宛如一条蜿蜒的星河。这是张明宇时隔三年首次以个人身份回到中国举办演唱会，空气中弥漫着期待与激动的气息。
后台化妆间的灯光柔和而温暖，张明宇坐在镜子前，化妆师正为他做最后的造型调整。镜中映出他略显疲惫却坚定的眼神，额前的碎发被发胶固定，露出光洁的额头。经纪人递来一杯温水，轻声提醒道：\"还有二十分钟开场，嗓子状态怎么样？\"他微微点头，指尖无意识地摩挲着挂在脖子上的耳返，思绪却飘回三年前离开时的那个雨夜。
舞台灯光骤然暗下，全场观众的欢呼声如潮水般涌来。八万人的呐喊在黑暗中汇聚成震耳欲聋的声浪，直到一束追光划破黑暗，照亮站在升降台上的张明宇。他身着简约的黑色西装，内搭的白衬衫领口微敞，在灯光下显得格外干净利落。钢琴前奏缓缓响起，是《lalaland》的改编版本，熟悉的旋律让现场瞬间安静下来，只剩下荧光棒随着节奏轻轻摆动。
唱到副歌部分时，张明宇忽然停下演奏，抬眼望向观众席。\"这首歌，是我在最低谷时写的，\"他的声音通过麦克风传遍全场，带着些许沙哑，\"当时觉得可能再也没有机会站在这样的舞台上。\"话音未落，vip区突然亮起一片灯牌，上面写着\"我们一直都在\"。他的喉结微微滚动，指尖重新落在琴键上时，力度比方才更加坚定。
中场休息时，大屏幕播放起事先录制的vcr。画面中的jmu穿梭在练习室、录音棚和深夜的街头，背景音乐是未公开的demo片段。细心的粉丝发现，某些镜头里他的手腕上始终戴着一条褪色的红绳，而这条红绳此刻正系在他的演出服袖口，随着动作若隐若现。
安可环节，全场观众自发打开手机闪光灯，星星点点的光芒将体育场装点成璀璨星河。张明宇站在舞台中央，汗水顺着下颌线滑落，在聚光灯下折射出细碎的光。当最后一首歌的前奏响起，他突然走向舞台边缘，单膝跪地，伸手触碰前排粉丝伸出的手。这个即兴的互动引发更热烈的尖叫，而导播室的监控画面显示，此刻他的嘴角扬起的是这几个月来最放松的笑容。
演唱会最终，张明宇唱了一首自己为了自己祖国的粉丝特意写的一首新的中国歌，引起了粉丝的一阵阵尖叫。
散场时，保洁人员在后台拾到一张被遗落的曲谱草稿。纸上除了音符外，角落还画着个小小的笑脸，旁边写着一行小字：\"谢谢你们，等我回来。\"夜风吹过空荡的体育场，带走了今晚的喧嚣，却留下了某种温暖的情绪，如同jmu谢幕时说的那句话：\"这不是终点，只是另一个开始。\"