清潭洞高级公寓28层的落地窗后，毛坯房的混凝土墙面上洒下斑驳的光影。张明宇站在2801室空旷的客厅中央，手中的激光测距仪发出规律的\"滴滴\"声，正在精确测量钢琴区的空间尺寸。突然，他的动作顿住了——winter不知何时溜到了承重墙边，正用她最爱的珊瑚色口红在墙面上画着一个巨大的爱心，中央还工整地写着\"jmumy\"的字样。
\"这个不能\"张明宇刚要开口，就被一阵欢快的脚步声打断。aespa的三位成员鱼贯而入，宁宁的机械狗\"小八\"叼着卷尺在房间里兴奋地转圈，giselle的手机外放着夸张的装修音效，而karina则优雅地举着平板电脑，屏幕上显示着她精心设计的\"元宇宙概念衣帽间\"3d效果图。
\"欧巴，\"winter转身时不小心踢翻了脚边的乳胶漆桶，薄荷绿的发梢立刻沾上了几滴纯白色，\"karina说她的衣帽间要装智能旋转展示台，还要能全息投影当季新品\"她的话还没说完，墙面突然传来剧烈的震动声，伴随着电钻的轰鸣——2802室的装修队误将两户之间的共享墙钻出了一个拳头大小的洞。
透过这个意外的\"窗口\"，可以清楚地看到对面karina正指挥工人安装她设计的镭射灯光系统。她发现了这个突如其来的通道，不仅没有惊慌，反而眼睛一亮，立即拿起记号笔在洞口边缘画了个精致的边框，转头对张明宇说：\"姐夫，我觉得这里可以改造成一个互动展示窗，两边都能放我们的奖杯。\"
下午三点半，建材市场里人声鼎沸。张明宇推着购物车在五金区穿行，车里已经堆满了winter精心挑选的星云图案壁纸和会随温度变色的特殊涂料。这时他的手机突然响起，giselle发来了视频通话请求。画面里宁宁正指挥工人将吸音棉贴成《next level》歌词墙的模样，而背景音中karina的声音清晰传来：\"先解释为什么你们卧室的隔音预算比我们练习室高30？\"
傍晚时分，外卖的辣炒年糕和炸酱面的香气弥漫在2801室临时搭建的\"谈判区\"。winter用筷子蘸着辣酱，在装修图纸上画出一条从2801厨房直通2802客厅的\"零食传送带\"路线图。当张明宇指出承重结构不允许这样改造时，宁宁突然放出她的机械狗\"小八\"——小家伙背上贴着\"宠物通道豁免权\"的抗议标语，嘴里还叼着一份修改方案。
夜深人静时，张明宇独自在2801室的钢琴区踱步。当他掀开地板样品检查时，意外发现winter提前藏在这里的\"时光胶囊\"：练习生时期的合照、已经褪色的打歌服碎片，还有一张泛黄的纸条，上面稚嫩的笔迹写着\"将来要和成员们住对门\"的心愿。
手机屏幕突然亮起，装修群聊里aespa三人组发来了最新方案——她们将那个意外的墙洞设计成了可开合的互动展示柜，柜子里摆放着象征\"两个家变成一个宇宙\"的联名手办。张明宇看着照片里四个女孩对着镜头比出的\"\"手势，嘴角不自觉地上扬。
此时物业监控室里，值班员正对着28层的电梯监控画面扶额叹息——屏幕里四个女孩轮流往2801门缝里塞装修请愿书，而张明宇的购物车不知何时被塞满了粉色防噪棉，最上面还放着一盒写着\"给辛苦的姐夫\"的马卡龙。