清晨，sm娱乐大楼18层的艺人休息室突然亮起刺眼的灯光。aespa四人被经纪人的紧急电话从短暂的睡眠中拽醒，顶着黑眼圈挤在休息室的沙发上——winter的薄荷绿头发乱得像被台风刮过的草丛，karina的战术手环还停留在睡眠监测模式，giselle的左脸颊上留着明显的枕头印，而宁宁手里攥着半块没吃完的巧克力，显然是昨晚加练时的存粮。
\"五分钟后开直播！\"经纪人的声音透过门缝传来，\"新歌《running world》中午12点发布，现在需要你们做最后的预热。\"
休息室瞬间陷入混乱。winter抓起化妆包就往脸上扑粉，却在慌乱中把散粉盒打翻，白色的粉末在黑色沙发垫上铺出一片雪原般的痕迹；karina条件反射般打开战术手环的\"舞台模式\"，结果设备误判为正式演出，自动释放了内置的提神香氛；giselle和宁宁则手忙脚乱地调试直播设备，结果不小心打开了\"素颜暴击\"滤镜，四张憔悴的脸在屏幕上被放大得纤毫毕现。
\"不管了，直接开始！\"宁宁突然用中文喊道，伸手按下直播按钮。
镜头开启的瞬间，四个脑袋同时挤进画面。karina的战术手环突然发出尖锐的提示音，显示她的心率已经突破警戒值——这个意外反而成了绝佳的开场效果，弹幕瞬间被\"ai医生失控了？\"刷屏。winter试图整理头发的手僵在半空，薄荷色的发丝在晨光中像一团跳动的火焰。
\"大家早上好！\"giselle用沙哑的声音说道，显然还没从睡梦中完全清醒，\"现在是呃\"她转头看向墙上的时钟，\"早上6点37分，我们刚结束通宵排练。\"
这句话像是打开了某个开关，四人突然开始争先恐后地爆料：
winter展示着她手指上的创可贴——那是昨晚练习钢琴部分时磨出的水泡；karina卷起袖子，露出肘关节处的淤青，是某个高难度编舞动作留下的勋章；giselle则指着自己充血的眼睛，声称已经36小时没合眼；宁宁最夸张，直接拉开冰箱门展示里面堆积如山的空咖啡罐。
\"等等！\"karina突然警觉地看向镜头，\"我们是不是泄露太多了？\"
这个提醒来得太迟。眼尖的粉丝已经截图放大冰箱角落——那里贴着张明宇手写的便签：\"主歌第二段的呼吸点调整，参考《雪落钢琴馆》第37场戏的情绪节奏。\"更糟的是，休息室的白板清晰可见，上面潦草地写着今天的直播策划：\"1假装吵架 2突然跳舞 3假装信号中断\"。
意识到穿帮的四人陷入短暂的沉默，随后爆发出歇斯底里的大笑。winter笑得直接滑到地板上，karina的战术手环开始疯狂闪烁，giselle和宁宁则抱在一起，肩膀不停抖动。
\"好吧，既然都被你们发现了，\"宁宁擦着笑出的眼泪说，\"那我们来点真材实料。\"
她突然从口袋里掏出一块巧克力，包装纸上印着《running world》的logo。四人开始争抢这块巧克力，包装纸在拉扯中撕裂，露出里面隐藏的二维码——扫描后直接跳转到新歌的30秒预告片。
直播的最后十分钟，四人突然正经起来。karina用《白夜急诊科》里ai医生的专业术语分析新歌的心率曲线；winter坐到钢琴前弹奏了一段被消音的主旋律；giselle和宁宁则背对背还原了《双子代码》中的经典姿势。
当观看人数突破500万时，直播画面突然中断。最后的画面是四人同时扑向镜头的残影，以及背景里一闪而过的张明宇的衣角——他衬衫口袋里露出的半截母带，成了粉丝们接下来几个小时疯狂解码的对象。
此刻sm大楼外的广场上，第一批前来购买实体专辑的粉丝已经排起长队。而网络上流传的直播截图显示，休息室的镜子上用口红写着\"4小时后再战\"，旁边画着四个歪歪扭扭的签名——其中winter的名字被一颗小小的爱心圈了起来。