午后，东京代代木录音棚的玻璃门被轻轻推开，阳光斜斜地洒进来，在深灰色的地毯上投下一道温暖的光痕。张明宇正专注地调试着便携合成器上的声纹参数，指尖在触摸屏上划出流畅的轨迹，耳机里播放着《running world》的某个未公开混音版本。
米津玄师抱着素描本走进来的瞬间，录音棚里的空气似乎凝固了一秒。他穿着宽松的黑色卫衣，铅笔还夹在耳后，素描本边缘露出几页涂鸦的痕迹。两人目光在空气中相遇——就像两个孤独的行星突然发现了彼此的引力场，那种创作人之间特有的默契让整个空间都安静下来。
\"这个算法\"张明宇指着屏幕上跳动的频谱图开口，话还没说完就愣住了。米津已经自然地凑到显示器前，铅笔在素描本上飞速画出几乎完全相同的波形图案，甚至连某个微小的频率凹陷都被他精准地捕捉到。当合成器突然自动播放出《running world》的逆向音频时，更奇妙的事情发生了——米津的指尖无意识地在控制台上敲击出节奏，竟然与张明宇昨天凌晨三点废弃的某个编曲版本完美契合，连那个总是处理不好的过渡小节都分毫不差。
录音棚的监控录像后来显示，接下来的五个小时里发生了令人难以置信的场景：向来内向的米津彻底忘记了社交恐惧症，他用铅笔尾端蘸着抹茶粉，在调音台的玻璃面上写满复杂的和弦公式，某些地方甚至出现了即兴创作的日文歌词片段；而张明宇则干脆拆解了自己的战术手环，将零件重新组装成一个能够实时转换脑电波的简易midi控制器，当米津哼唱某个旋律时，控制器上的led灯会随着音高变化而流转。
最戏剧性的时刻发生在傍晚时分。两人为了\"樱花凋落的速度是否适合当节拍器\"这个问题争论不休时，录音棚的窗户突然被春风吹开，一片樱花不偏不倚地飘进来，正好卡在墙上的古董时钟齿轮间——那个瞬间，时钟的滴答声真的变成了他们争论中的理想节拍。米津立刻在素描本上记下这个巧合，而张明宇则迅速打开录音设备，将这段\"天然节拍器\"的声音采样保存。
（此刻sm公司的服务器日志显示，《花追い》的工程文件正被远程修改——新增的音轨里记录着铅笔划过纸面的沙沙声，还有两人偶尔爆发的笑声；而米津的素描本最后一页，画着一只衔着柠檬片的机械蛇，旁边用细小却工整的字迹标注着：\"给w的道歉礼物\"——显然是想起了那个被他们调侃到掉眼泪的薄荷糖女孩。）
窗外的天色渐暗，录音棚里的创作热情却越发高涨。两台笔记本电脑并排放置，屏幕上不断闪现着旋律线和频谱图，偶尔会有谁突然哼唱出一段即兴的旋律，另一个人就会立刻用乐器或者合成器给出回应。在这个被音乐填满的午后，语言变得多余，所有的交流都通过音符和节奏完成——就像两个久别重逢的老友，用只有他们才懂的方式，谱写着属于这个春天的独特记忆。