sm娱乐新闻发布厅的灯光渐次暗下。张明宇站在舞台中央，战术手环投射出的全息影像在空中缓缓旋转——新专辑《lemon serpent》的封面在暮色中浮现：一条银色的机械蛇缠绕着半剥开的柠檬，蛇眼处镶嵌的微型led随着现场音乐的节奏变换着色彩。
发布会现场的空气里飘着淡淡的柠檬清香，来自每位嘉宾座椅扶手上放置的定制香薰片。张明宇走向舞台左侧的三角钢琴，指尖轻轻抚过琴键。当第一个音符响起时，现场观众突然发现钢琴共鸣箱里缓缓升起一团雾气——这是sm工程部特制的加湿装置，将钢琴周围的湿度精确维持在87，确保音色与录音室版本完全一致。
\"这张专辑的灵感来自很多个潮湿的夜晚，\"张明宇的声音通过环绕音响传遍会场，\"钢琴房里凝结的水珠，练习室镜面上的雾气，还有\"他的战术手环突然闪烁，投影出一段频谱图，熟悉《running world》的粉丝立刻认出这是winter在录音室试唱《snowfall》时的呼吸频率波形。
舞台大屏幕开始播放专辑主打曲《lemon drop》的mv预告片。细心的观众发现，画面中不断闪现的符号并非特效——那是真实的练习室监控录像，记录着过去三年里无数个张明宇与winter擦肩而过的瞬间：琴谱上并排写下的修改意见，共享的柠檬味润喉糖，战术手环与智能手表在充电架上交叠的数据线。最令人动容的是最后一个镜头，2024年东京巨蛋演唱会后台，winter将剥好的柠檬片放进张明宇的保温杯，而桌上摊开的正是《lemon serpent》最早的创作手稿。
发布会临近结束时，现场工作人员开始分发特制纪念品——装着柠檬种子的透明亚克力盒。张明宇亲自演示如何激活这个\"音乐植物\"：将盒子放在阳光充足的窗台，每天播放专辑中的《photosynthesis》一曲，三周后发芽的嫩叶会自然生长成的形状。而在后台准备区，sm工作人员正忙着检查一个特殊的物流包裹，收件地址是首尔城北洞某栋别墅的钢琴房，寄件人栏只画了个蛇形简笔画。
当夜色完全笼罩首尔，新专辑的数字版在全球同步上线。第一批购买的粉丝很快发现隐藏彩蛋：用专辑附赠的ar眼镜扫描任意柠檬，会看到张明宇弹奏《running world》未公开片段的立体投影，而钢琴凳上永远放着一杯冒着热气的柠檬茶。更奇妙的是，每张实体cd的内页在紫外线照射下都会显现不同的手写歌词，经过比对，这些字迹与过去五年出现在张明宇战术手环备忘录里的匿名留言完全吻合。
深夜的汉江边，某栋高层公寓的灯光依然亮着。winter的智能手表收到一条推送——她刚刚购买的《lemon serpent》黑胶唱片已开始配送。手表屏幕倒映着她窗台上那盆特殊的植物：正是三个月前，某人留在练习室的柠檬种子，如今已经长出了第三个带着明显形纹路的叶片。而在她身后的书架上，静静摆着一本《济州岛柑橘种植指南》，扉页上用荧光笔写着：\"等它们结果时，我们再去一次吧\"。