暮色渐沉，北京国家大剧院的水滴形穹顶在晚霞中泛起鎏金般的光泽。张明宇站在交响乐团前的三角钢琴旁，指尖轻抚琴键，战术手环投射出的全息影像正在穹顶上缓缓铺开《万里长歌》的曲谱。那些跳动的音符并非简单的黑白符号，每一个都承载着这片土地的千年回响——敦煌莫高窟的飞天琵琶与海南文昌航天发射场的火箭轰鸣交织成前奏，黄河壶口瀑布的惊涛拍岸声经过数字采样后，化作低沉有力的贝斯线贯穿全曲。
当张明宇的指尖落下第一个音符时，舞台两侧的环形幕布突然亮起卫星地图的投影。随着旋律推进，画面从帕米尔高原的皑皑雪峰切换到江南水乡的蒙蒙烟雨，港珠澳大桥的车流光影在低音部化作跃动的节奏，而贵州\"天眼\"接收到的宇宙脉冲星信号，经过音乐化处理后竟与编钟的古朴音色完美融合。最令人动容的是第二乐章，56个民族的童声合唱团从舞台下方升起，孩子们用各自方言演唱的《茉莉花》变调版本，在穹顶声场技术的加持下，仿佛让人听见了从漠河北极村到曾母暗沙的万里和鸣。
钢琴内部贴着一张泛黄的照片——那是张明宇爷爷的军功章拓片，被精心镶嵌在共鸣箱的隐秘角落。演奏到激昂处，全息投影突然切换成抗美援朝老战士合唱《我的祖国》的历史影像，沧桑的歌声与交响乐队的铜管声部共鸣时，台下不少观众悄悄抹起了眼泪。而在总谱的末页，细心人能发现一行小字：\"当湿度87时，长江与莱茵河的水滴震动频率相同\"，这句话旁边还画着个小小的符号，墨迹新鲜得像是不久前才添上的。
演出临近尾声时，舞台地板突然裂开，升起一座微型的三峡大坝模型。当张明宇弹奏到最高潮的段落，模型闸口喷薄而出的水雾在激光映射下，竟在空中凝结成《黄河大合唱》的五线谱。水滴落在特制的感应琴键上，奏出《我和我的祖国》的熟悉旋律，而此刻国家大剧院外围的喷泉群突然同步开启，水柱随着卫星传输的实时音乐数据变幻舞姿——这个隐藏彩蛋连彩排时都未曾预演过。
当最后一个音符余韵未消，张明宇起身向观众深深鞠躬时，他战术手环的备用电源舱突然弹开，露出里面珍藏的三样东西：一粒敦煌戈壁滩的砂砾、一片酒泉发射场的金属残片，以及张明宇第一次回国演出时，某个观众塞给他的、写着\"欢迎回家\"的形便签。
此刻大剧院外长安街华灯初上，而首尔某间练习室里，有人正看着直播画面中那个被水雾模糊的符号，轻轻按下了钢琴踏板。
北京国家大剧院内，张明宇的手指刚刚离开钢琴键盘，《万里长歌》的余韵仍在穹顶下回荡。观众席的掌声如潮水般涌来，他微微欠身致意，战术手环的蓝光在昏暗的舞台上明明灭灭，像是某种隐秘的呼应。