深夜，北京协和医院vip病房沉浸在一片柔和的琥珀色光晕中。智能调光系统将光线精准维持在3000k色温，这是张明宇创作时最偏好的暖色调。窗外偶尔传来医疗器械推车碾过走廊的细微声响，与病房内心电监护仪规律的\"滴滴\"声交织成独特的白噪音。
winter蜷腿坐在病床边的羊绒地毯上，荧光笔在张明宇左腿石膏的空白处游走。她正在补完一幅迷你电子琴的涂鸦，笔尖随着监护仪的节奏轻轻跳动——这个无意间形成的节拍，恰好是《snowfall》东京特别版里那段着名的变奏旋律。当画到高音区的琴键时，笔尖突然一顿，荧光墨水在石膏表面晕开一个星形的光点。
\"湿度又超标了。\"winter皱眉望向智能温控面板，伸手调整参数时，腕间的战术手环与系统发生短暂共鸣。这个细微动作带起的气流，让床头那只柠檬糖纸折成的千纸鹤轻轻颤动，翅膀在灯光下投出蝴蝶振翅般的影子。
她的余光瞥见张明宇平板电脑上未保存的工程文件，主旋律前三个音符的排列，与她当年在sm地下三层练习室里第一次独奏时弹错的和弦完全一致。
那个错误和弦后来被张明宇偷偷编进了《white room》的间奏里，成为只有他们知道的秘密记号。
夜深时分，病房里的电子设备似乎产生了某种奇妙的协同效应。输液泵的运作频率随着两人交谈的语速微妙变化；窗外偶尔掠过的救护车鸣笛声，总会在特定频段与心电监护仪的电子音形成完美和声。
winter悄悄用战术手环给智能轮椅编写了新的震动程序，当接收到的环境音中出现《metallic heart》标志性的电子鼓点时，轮椅就会以087毫米的振幅微微震颤——这个数值取自张明宇病历上韧带损伤的精确程度。
凌晨03:33，值班护士记录到一系列异常现象：石膏上新完成的电子琴涂鸦在特定角度的led照射下，竟投射出全息琴键的虚影；温控系统自动将参数调整为与aespa首尔演唱会后台完全相同的237c\/87湿度；而监控画面显示，winter曾在深夜用随身微型合成器，将张明宇熟睡时的呼吸波形转换成了89秒的钢琴片段——这段录音后来被命名为《石膏夜曲》，收录在特别专辑的隐藏曲目中。
当晨光穿透窗帘时，那只柠檬糖纸千纸鹤的影子恰好与石膏琴键涂鸦构成完整的五线谱图案。张明宇醒来发现，昨夜未保存的旋律草稿已被系统智能补完，文件创建时间显示为04:04——这个数字不仅是《snowfall》间奏的小节数，更是他手机里保存的，当年winter第一次正确弹出这个段落时的练习室监控录像时长。
而病床边的智能轮椅扶手上，不知何时多了一枚带着牙印的柠檬糖，糖纸内侧用纳米荧光墨水写着：\"下次不许在轮椅上编程震动节奏\"——落款是一枚小小的符号。