晨光透过智能调光玻璃，在sm艺人公寓的木地板上铺开细碎的金斑。张明宇在宿醉的钝痛中醒来，左膝护具的蓝光比平日暗淡许多，像是电量不足的萤火虫。他眯着眼睛看向床头柜——那里摆着一杯冒着热气的柠檬蜂蜜水，杯底压着张便签纸，winter用荧光笔画的箭头直指杯壁某处，那里凝结的水珠正以每分钟87滴的速度滑落。
厨房传来平底锅的滋滋声。张明宇拖着酸软的腿挪过去时，发现winter正用左手翻煎蛋——她右手腕上缠着新的医用绷带，纤维里编入了昨晚从银牌上刮下的金属粉末，在晨光中泛着奇特的虹彩。料理台上摊开的平板显示着《first light》的全球实时数据流，某个欧洲粉丝制作的remix版本正在循环播放，背景音里混入了张明宇昨晚醉酒后哼唱的变调旋律。
\"护具的液压轴需要校准了。\"winter头也不回地说道，铲尖轻敲锅沿的节奏恰好是《rebirth》的前奏节拍。张明宇愣神时，她突然转身将煎蛋翻到他面前的盘子里——蛋黄颤动的频率与他护具传感器的异常读数完全同步。餐桌中央摆着个造型古怪的醒酒器，细看才发现是用exo演唱会周边荧光棒改装的，此刻正随着公寓的智能照明系统缓慢变色。
浴室里残留着柠檬沐浴露的香气。张明宇刷牙时，镜面突然显示出一条来自金钟大的讯息——是段十秒的钢琴录音，音色明显采样自昨晚聚餐时那台古董黑胶唱机的底噪。当他含着泡沫哼出对应的旋律时，智能镜面自动将声纹转换成频谱图，与墙上挂着的《first light》宣传海报形成干涉条纹——那些波纹的分布形态，竟与winter煎蛋时油滴在锅面扩散的同心圆一模一样。
临近正午，两人不约而同地瘫在客厅地毯上。张明宇的护具拆解成零件散落四周，winter正用镊子将其中一片传感器芯片植入战术手环。阳台的智能玻璃切换成滤光模式，将阳光分解成87种色温的光束，其中一束恰好穿过茶几上的柠檬切片，在地面投下类似心电监护仪波形的光斑。
此刻公寓的中央空调正以023c的精度调节室内外温差，气流携带的负离子浓度被控制在sm录音棚标准值。而远在公司19楼的制作部，某位工程师突然发现《first light》的母带文件自动生成了新版本——音轨里凭空多出煎蛋的滋滋声、护具零件的碰撞声、甚至柠檬切片坠入汽水时的气泡破裂声，这些生活噪音经算法重组后，竟完美填补了金钟大十年前某段未完成demo的空白小节。
当暮色渐沉时，winter从冰箱取出冻好的柠檬冰块。这些用特殊模具制成的冰晶，每个切面都能折射出符号的光学幻影。张明宇端着酒杯站在阳台，看着汉江两岸渐次亮起的灯火——其中某栋建筑的led屏突然切换成《first light》的宣传画面，护具反射的蓝光与屏幕上的光影交织，在夜空中划出一道转瞬即逝的星轨。