，乐天世界魔法城堡的钟声刚刚敲过最后一响。摩天轮的透明轿厢悬停在87米高空，张明宇的指尖无意识地在玻璃上画着圈，左膝护具的蓝光被调成呼吸模式，与舱内照明系统的色温变化保持着微妙的时间差。winter望着窗外，汉江两岸的灯火在她瞳孔里碎成星子，战术手环的钛合金边缘倒映着张明宇的侧脸轮廓，像是给这幅夜景加上了一个隐形的相框。
\"金钟大前辈说过\"张明宇突然开口，呼出的白雾在玻璃上短暂地留下一个形的痕迹，\"《十二月的奇迹》里那段钢琴间奏，其实是在游乐园写的。\"他的声音很轻，几乎被轿厢钢索的摩擦声盖过，但winter还是捕捉到了——她的耳尖微微动了动，这个细微的反应被轿厢顶部的红外传感器捕捉，触发了隐藏的音频装置。一段从未公开的钢琴demo突然从座椅下方传来，正是当年金钟大在摩天轮里用手机录制的原始旋律。
winter转过身，战术手环不小心碰到了张明宇的护具。两种金属接触的瞬间，轿厢的智能玻璃突然雾化，将外界的灯光过滤成柔和的琥珀色光晕。她发现张明宇的护具表面不知何时沾了的糖丝，细看才发现是之前在摊位前粘上的——那些糖丝在护具蓝光的照射下，竟呈现出与《first light》mv里特效粒子相同的折射率。
当摩天轮经过最高点时，整个乐园的灯光突然暗了一瞬。张明宇趁机将额头抵在winter肩上，这个动作让两人佩戴的智能设备同时震动——他的护具正在接收乐园地下线圈发射的电磁波，而winter的手环则检测到异常生物电信号。这些数据流在后台交织成一串二进制代码，解码后是金钟大十年前写在游乐园地图背面的歌词草稿：\"当摩天轮升至顶点时，所有物理定律都会暂停023秒\"。
winter的手指穿过张明宇的发梢，指腹无意间擦过他耳后的旧伤疤——那是复健期间跌倒留下的。这个触碰让轿厢的温控系统突然释放出柠檬草香氛，浓度精确控制在三个月前病房消毒时的参数。张明宇收紧手臂时，winter战术手环的应急灯自动亮起，在雾化玻璃上投下两人交叠的影子——这个剪影的轮廓与《first light》mv里那个着名的借位镜头完美重合，只是此刻他们之间再也没有摄影机的距离。
摩天轮开始下降时，轿厢的智能系统突然播放起乐园的闭园广播。但仔细听会发现，背景音乐里混入了张明宇复健时轮椅转动的机械声，以及winter在偶像运动会上射箭时的弓弦震颤。这些声音碎片在87hz的低频段形成共振，让整个轿厢的钢化玻璃产生几乎不可察觉的振动——这种特殊频率后来被乐园工程师发现，成了检测摩天轮金属疲劳程度的专用测试信号。
当轿厢门再次打开时，张明宇护具的蓝光突然增强了三度——这是检测到剧烈情感波动时的特殊模式。winter低头整理被他蹭乱的衣领，发现自己的运动服纤维里嵌着几丝护具的反光材料，这些微型棱镜在月光下会折射出《rebirth》副歌的频谱图。而他们都不知道的是，此刻乐园的监控中心里，某位值班员正盯着热成像屏幕发呆——方才那架摩天轮轿厢的热量分布图，经过算法还原后，竟呈现出exo出道曲《mama》封面上的火焰图腾。