第一幕：入学评估表
三清山幼儿园的评估表在桌上摊开，红笔圈出的\"特殊需求\"栏格外刺目：
需量子防护婴儿车（已配备）
禁止接触其他儿童的记忆波动（待解决）
每日傩纹稳定治疗（林小满签字）
\"根据《阴间阳间联合教育法》第13条\"阎王穿着卡通西装宣读文件，突然被婴儿车里射出的激光笔照到眼睛，\"哎哟！这算攻击性行为啊！\"
三尾猫蹲在评估表上，尾巴扫过\"监护人\"那一栏，把爪印按在我的签名旁边。
第二幕：第一滴泪
亲子课上，其他孩子围着积木玩耍时，我们的\"特殊生\"安静地凝视着窗外。他的瞳孔偶尔闪过cr代码的光泽，小手无意识地画着傩纹图案。
\"为什么不和大家玩？\"我蹲下来问他。
婴儿车突然投射全息影像：三十七个培养舱里的婴儿，正隔着玻璃互相触碰。林小满的傩纹微微发亮：\"他不是不想是不知道正常孩子该怎么玩。\"
黄大仙的直播镜头悄悄对准这一幕，弹幕突然爆炸：【泪目】【这不就是社恐的我】【主播快抱抱他】
第三幕：午睡惊魂
保育员慌乱的尖叫声中，我冲进午睡室。天花板上浮现着巨大的cr实验室投影，所有小床飘在半空组成dna链结构。我们的\"特殊生\"坐在光阵中央，正用雷纹的力量给每个孩子盖量子防护罩。
\"他在模仿\"林小满突然哽咽，\"当年实验室的防护系统。\"
陈玄机推着改装过的婴儿床赶来，床栏上新增的傩戏玩偶自动哼唱摇篮曲。投影渐渐消散，孩子们安然入睡，只有我们的\"特殊生\"手指还亮着微光，继续守护着所有人的梦境。
第四幕：毕业考核
学期末的亲子运动会上，\"母子三足跑\"项目出现奇观——林小满的傩纹与婴儿车的量子防护罩组成光桥，我背后的雷纹给所有家庭当啦啦队灯光秀。
当我们的\"特殊生\"第一次主动拉起旁边小女孩的手，帮她修复坏掉的玩具时，阎王在评委席上偷偷抹眼泪。黄大仙的直播间标题改成：《全网云养娃！今天崽崽学会交朋友了吗》
三尾猫叼着\"进步奖\"奖状跳上颁奖台，背后拖着长长的购买清单：【婴儿量子计算机】【傩纹识字卡】【雷纹磨牙棒】
第五幕：家访日
孟婆带着改良版\"婴幼儿记忆汤\"来做家访，发现书房变成了实验室——婴儿车连接着量子计算机，屏幕上显示着《人类情感学习进度条》。
\"这样真的好吗？\"她看着正在解析\"微笑\"算法的孩子。
林小满将傩纹编成金色风铃挂在窗前：\"他在用科学理解我们生来就懂的事。\"
窗外，三尾猫正教孩子用雷纹的力量给蒲公英播种。那些带着cr代码光泽的种子，落地时都变成了普通野花。
夕阳下的幼儿园
当最后一个家长接走孩子，当我们的\"特殊生\"终于学会挥手说再见，当三尾猫把毕业证书藏进它的cr档案袋——这场始于实验室的悲剧，正在长成谁也没预料到的温柔模样。林小满站在校门口，傩纹的光晕笼罩着婴儿车，那光芒不再是为了镇压什么，只是为了照亮回家的路。
而车里的孩子，正用雷纹的力量，给每朵路过的蒲公英加上一点点金色的星光。