第一幕：猫主子的商业计划书
三尾猫蹲在忘川河畔的奈何桥上，毛爪子啪啪敲着平板电脑，尾巴尖在屏幕上划拉出一份《阴间梦境速递商业企划书》。夜叉罗刹天凑过来看时，被猫尾巴甩了一脸水珠。
\"喵。\"三尾猫高冷地抬起下巴，爪子在平板上戳了几下，弹出一行字：
「项目概述：利用cr-zx生物胶囊技术，为阳间亲属提供定制化托梦服务」
夜叉的獠牙差点笑掉：\"就你？连个快递箱都搬不动的小东西？\"
三尾猫不屑地瞥了他一眼，爪子一划，调出监控画面——忘川河底的婴灵舱正被它的光形态分身挨个贴上\"顺阴速运\"的二维码标签。
第二幕：第一单托梦业务
我和林小满蹲在阳间实验室里，看着三尾猫从忘川河\"快递\"过来的第一个婴灵舱。舱体只有巴掌大，表面浮动着雷纹和傩纹交织的光晕，里面蜷缩着个沉睡的小小灵体。
\"这就是当年cr计划藏起来的孩子？\"我小心翼翼地把手贴在舱盖上。
林小满的傩纹突然亮起，婴灵舱的透明外壳上浮现出全息信息：
「收件人：张九鸦 & 林小满」
「托梦内容：爸爸的实验日记（节选）」
舱盖\"咔\"地弹开，婴灵的指尖飘出一缕光，在空中凝聚成我父亲年轻时的虚影。他正偷偷修改实验数据，把\"基因编辑失败品\"的标签换成\"特殊梦境培养样本\"。
\"所以他从没想过放弃这些孩子\"林小满的声音有些发颤。
第三幕：夜叉的kpi危机
阴间忘川河办事处，夜叉罗刹天对着全息报表抓狂：\"这个月辖区托梦业务量暴涨300！天庭考核办刚发通知，要求本座上交《鬼口幸福感提升方案》！\"
他的三叉戟上缠满了\"顺阴速运\"的快递单，每张单子上都印着三尾猫的爪印logo。牛头马面蹲在旁边，正笨拙地给婴灵舱贴防震泡沫——手法粗鲁得像是要给棺材钉钉子。
\"大人，第七百六十一号舱申请加急配送。\"马面举起一个发光的胶囊，\"收件人是呃，陈玄机？\"
夜叉的獠牙突然僵住：\"那个整天板着脸的小道士？他订托梦服务干啥？\"
第四幕：师兄的秘密订单
阳间道观里，陈玄机面无表情地签收了婴灵舱。我和林小满躲在房梁上偷看，只见他小心翼翼地把胶囊放在香案上，点燃三炷香，然后
从袖子里掏出一盒\"饿了吗\"小龙虾。
\"这是你最爱吃的。\"他把麻辣小龙虾摆在婴灵舱前，声音轻得几乎听不见，\"师兄现在能自己赚钱了。\"
舱盖无声开启，飘出的却不是记忆光影，而是一缕带着笑意的童声：\"玄机最乖啦\"
林小满一把捂住我的嘴，但我还是笑出了声——陈玄机居然有个早夭的妹妹！而且这位高冷师兄小时候居然被叫\"玄机最乖\"！
第五幕：快递站里的彩虹
忘川河底，三尾猫的光形态分身正忙着给最新一批婴灵舱分类。夜叉蹲在旁边，笨手笨脚地帮忙贴快递单，金链子上挂着的生物胶囊闪闪发亮。
\"喂，小猫。\"夜叉突然压低声音，\"给本座也发个舱呗？\"
三尾猫歪头看他，爪子在平板上打字：「收件人？」
夜叉的獠牙罕见地红了：\"就就写"阿萝她爹"\"
河底的水波荡漾，映着无数发光的婴灵舱，像是一条流淌的星河。而三尾猫的尾巴尖上，不知何时缠上了一缕小小的红绳——和当年夜叉三叉戟上系着的一模一样。