春宴散后，建康城已敲过三更鼓。蔡佳轩沿着秦淮河行走，腕间九龙剑穗拂过石栏，将满河星辉搅成碎银。忽有夜风挟着桂花香袭来，抬头见前方老槐树下，立着个青衫道士，正是月余前赠剑的邋遢老者。
“小友可曾见过，这秦淮河的水，白日里载的是画舫，夜里便托着星子？”老道转身，腰间雌雄双剑的剑穗与蔡佳轩腕上所系完全相同，“剑者，亦如这河水，能载舟，亦能覆舟；能映星，亦能照心。”
蔡佳轩长揖及地：“多谢前辈当日赠剑，今日在宴上，晚辈方知‘剑心’二字，不在招式，而在……”
“而在这朱门与草棚之间，在珍馐与麦粥之间。”老道轻笑，随手折下一根槐枝，枯枝在掌心化作青锋，“当年赤松子游云梦泽，以荷叶为舟，苇杆为剑，斩的不是妖邪，是人心的贪嗔。你今日所见的‘龙涎膏’‘金缕酥’，哪一样不是裹着民脂？”
剑光忽起，槐树枯叶纷纷而落，却在落地前凝成一道水幕，映出宴会上世家子弟讥讽的脸、谢道韫抚琴的手、王嘉馨褪下金钏的腕。蔡佳轩忽然福至心灵，抽出雄剑，剑穗扫过水面，竟将水幕中的景象斩成两半——一半是朱门酒肉，一半是草棚漏雨。
“好！”老道抚掌，枯枝复归原样，“当年欧冶子铸剑，五山崩、五金聚，靠的不是火炼，是心血。你这一剑，斩的是‘分别心’，却留着‘慈悲意’，难得。”他忽然望向城南，语气低沉，“三日后，王氏便要开祠堂议家法，嘉馨小娘子怕是要受些苦楚。”
蔡佳轩心头一紧：“前辈可知，王氏会如何处置她？”
“处置？”老道望向夜空，“琅琊王氏自永嘉南渡，靠的是‘王与马共天下’，如今却要靠嫁女维系门阀联姻，可笑可叹。”他忽然将枯枝塞给蔡佳轩，“明日卯时，朱雀门外有辆青牛车，你且往北走。记住，剑在人在，心在剑在，莫被这金陵城的金粉迷了眼。”
话音未落，老道已化作一阵清风，唯余槐叶飘落，在石栏上留下一行小字：“寒江孤舟，心灯长明”。蔡佳轩握紧枯枝，忽觉掌心发烫，低头见枯枝表面竟浮现出云雷纹，与雄剑剑鞘上的纹路分毫不差。
回到栖身的破庙时，案头油灯未灭，灯影里立着个素衣女子——王嘉馨卸了步摇，鬓边只插着一支木簪，袖中雌剑的清光，正与他的雄剑遥相呼应。
“明日卯时，朱雀门。”她将一个锦囊塞给他，声音轻得像怕惊醒夜色，“里面是母亲私藏的‘辟寒丹’，过长江时若遇风浪，含一粒在口。”顿了顿，又解下腰间玉佩，“这是琅琊王氏的‘水苍玉’，虽不能保你平安，却能让沿途关卡的兵卒，多看两眼。”
蔡佳轩摇头，将玉佩推回：“我若拿了这玉，便是借你王氏的势，与那些嘲笑我的世家子弟何异？”他举起雄剑，剑穗上的金丝在灯下闪烁，“我有此剑，有你赠的穗子，足矣。”
嘉馨忽然笑了，眼尾微扬，像初见时在碧玉阶前的模样：“呆子，这玉佩不是给你的，是给我的。”她将玉佩系回腰间，玉坠轻响，“待你北上归来，我便戴着它，站在朱雀桥头迎你——那时，你可敢牵我的手，走过乌衣巷？”
夜风穿堂而过，吹得油灯忽明忽暗。蔡佳轩望着她眼中的期许，忽然想起老道说的“心灯”——原来这世间最亮的灯，不在画舫琉璃盏里，而在眼前人眼中。他伸手，指尖掠过她腕上的勒痕，那是今日褪金钏时被金丝划破的：“我若走了，你怎么办？”
“我自有办法。”嘉馨抽出雌剑，剑光映着她决绝的脸，“明日祠堂议亲，我便将这剑拍在族谱上——王氏的女儿，不是用来联姻的棋子。”她忽然压低声音，“昨夜谢夫人托人传信，说北境有‘泰山玉女’的传说，或许能助你寻到剑心本源。”
远处传来四更鼓，声声催魂。蔡佳轩知道，这一别或许便是经年，建康城的朱门深院，容不得他这寒门子弟久留。他解下腰间钱袋，里面装着这些日子替人抄书攒的碎银，却被嘉馨一把按住：“带上这个。”她塞给他一卷竹简，“是我从家藏典籍里抄的《水经注》，北境水脉复杂，或许有用。”
卯时将至，朱雀门的城楼在晨曦中露出飞檐。蔡佳轩背着雄剑，腕间剑穗随风舞动，远远便见一辆青牛车停在柳树下，赶车的老汉冲他颔首——正是老道所言的青牛车。他回头望，建康城的晨雾里，嘉馨的身影若隐若现，素衣白裳，像一朵开在霜雪里的梅。
“公子可是蔡佳轩？”老汉忽然开口，声音竟似老道，“上车吧，北地的风，比金陵的冷，但人心，或许更热些。”
车轮碾过青石板路，发出吱呀声响。蔡佳轩回头，见嘉馨举起雌剑，剑尖挑起一片柳叶，柳叶竟化作青鸾，振翅飞向他——这是他们昨夜新创的“青鸾传信”剑招。他微笑，握紧雄剑，剑鞘上的云雷纹与腕间穗子的九龙纹，在晨光中交相辉映。
车出朱雀门，前路漫漫。蔡佳轩展开嘉馨给的竹简，忽见卷末画着一只展翅的青鸾，旁边小字：“无论何时，雌剑鸣，雄剑应。”他忽然明白，这一去，不是离别，是赴一场与命运的约——携剑北上，斩尽人间不平，终有一日，青衫仗剑归，朱门不再闭。
青牛车消失在晨雾中，建康城的钟声响起，惊起栖在城楼上的寒鸦。王嘉馨望着车影，手抚雌剑，剑穗上的金丝忽然发烫——那是雄剑过了长江的感应。她转身，朝乌衣巷走去，腰间玉佩轻响，像在催促她，去面对即将到来的风暴。