回忆转变，他又想起了姥姥姥爷，想起了父母，想起了亲人朋友，想起了被人关心照料的感觉。
这些有关亲人的画面更加剧了他此刻的孤独。
……
实打实的149天即将过去，在这漫长的五个月中，他没有任何交流对象。
他曾经提醒过自己，要多说话，哪怕是对着天地自然，对着没有生命的器物，也要把话说出来。
但在生活中，他并没能做到自己计划过的事情。
除了精神病，谁会对一棵树说话，对岩石或河水倾诉烦忧呢？
更何况生活中需要完成的事和亟待解决的问题有那么多，完全填补了每一分每一秒，使他无暇多想。
回顾过往，近三个月以来，他开口说话的次数屈指可数，其中大部分都是对来福发号施令。
至于喂养小灰灰，照料龙猫和提子，他更多是在心中自言自语，或是单纯的嘬嘬嘬，根本不成句。
有些时候，他甚至不知道自己到底有没有把心里想说的话用声音表达出来，只觉得那句话自己已经听到了，但那可能只是幻觉。
从床上坐起，陈舟突然哑着嗓子开口说道。
“你好，我的名字叫陈舟。”
他稍稍愣住，仿佛这是头一次听到自己的声音。
说话声音粗重且陌生，吐字还算清晰，但已与他印象中自己的声音截然不同。
陈舟这才意识到，由于过长时间没能与人交流，他习以为常的一些事物已经悄然转变了模样。
如果不是这场疾病使他闲下来，恐怕再过两三年他才能发现问题，到那时候，他可能就丧失大部分语言能力了。
从前在工厂中，即使他一直是个沉默寡言的小透明，每天至少也能说几十句话。
和不同岗位的工友交流，应付领导，在食堂打饭后吐槽几句伙食的咸淡，或是与父母通个电话，跟他们寒暄一些家长里短。
到了岛上，一直都没有说话的机会，他也就慢慢养成了不说话的习惯。
在现代社会，没有人会考虑五个月不说话会产生什么样的后果。
陈舟也不曾想过，自己现在说话的音调竟然会变成这样，与几个月前登岛完全不同。
这或许受到了烟草水的影响，但也不能否定长时间低频率使用声带已经对语言能力产生了影响。
如果继续这样下去，待到挑战结束回到现代社会后，他可能要花费数年时间才能恢复正常交流能力，到时候那些奖励金加在一起估计还不够治病用。
“咳咳，这时空穿越管理局是真抠门。
老子辛辛苦苦拿命给你们做真人秀，你们给钱少就算了，还不把这些隐患写出来，真是缺大德了。”
清了清嗓子，陈舟自言自语。
说完这句话，窑洞又陷入了长久的寂静。
望着光线愈发昏暗的卧室，听着小灰灰的呼噜声及来福梦中的哼唧，一种莫名的恐惧感突然袭上心头。
他仿佛看到洞窟中，乃至整座岛屿上盘踞着一头无比巨大的虚无之物，它正在一点点吞噬自己。
那头怪物的名字叫孤独。
它没有尖牙利爪，也没有可怖的面貌，强壮的身躯，有的只是在沉默中不断地侵蚀。
就在这沉默中，一个正常人会被消磨掉心智，剥夺语言能力，丧失记忆，失去自理能力。
变得没有人性，没有理智，不再珍惜自己的一切，甚至是生命。
陈舟一直以为自己在与自然对抗、与时间对抗、或者是与过去懒散的自己对抗。
直到这一刻他才明白，在这场挑战中，他唯一的对手只有孤独。
作为一个现代人，一个没有信仰的现代人，一个经历过热闹与繁华，享受过科技便利的现代人。
一个焦虑的，精神内耗的，孤僻内向的现代人被丢在孤岛上，他所要承受的孤独感要比鲁滨逊沉重得多。
鲁滨逊不在乎他的家庭，他很叛逆，很早就离开了家，离开了父母。
鲁滨逊可以找到精神寄托，可以拥有信仰。
17世纪的中世纪科技还不够发达，鲁滨逊曾经目睹过太多死亡，也见到甚至亲自贩卖过人口，对整个世界并未心存美好的幻想，他只需要考虑活下去，坚持到得救。
对比鲁滨逊和自己的各项条件，陈舟感觉他想清楚了为什么那么多回复参与挑战的人中，他成了被选中的那个。
正是因为他生活失意、内心焦虑、性格内向且在乎家人。