大殿玄仪：
心香一瓣
申时初刻，暮鼓自庙后钟楼沉沉撞出，十八声回响震得檐角铜铃碎响如落星。叶承天手捧祭器的指尖微颤，青布道袍的下摆掠过回廊砖缝里新冒的柴胡芽——砖面上《本草图经》的阴刻图谱已被岁月磨得浅淡，却仍能辨出冬凌草锯齿状的叶片，正是庙后药圃里此刻开得雪白的那味“破症结、散瘤疾”的太行神草。
张道长手中的引路灯笼晃出暖黄光晕，将两人影子投在西墙“地天泰”碑上。碑身贯通的方孔圆洞恰与西沉的日头相契，半轮金乌嵌在孔洞中央，恍若天地在此处打了个绳结：方孔象征地之厚德，圆孔寓意天之圆融，泰卦“地天交而万物通”的古意，竟在这刹那化作可触的光影魔术。叶承天忽然记起《千金方》序中“上极天文，下穷地纪，中悉人事”的医者追求，指尖不自觉抚过碑额处模糊的“贞观年造”刻痕——千年前的工匠，是否也怀揣着让医道与天道同辉的心愿？
穿过三重斗拱撑起的殿门，药王孙思邈的塑像在幽暗中渐次显影：道袍下摆翻卷如太行云海，左手《千金方》的书页似乎正被无形的山风吹动，右手拈着的冬凌草茎秆上，竟凝着一滴永不干涸的树脂，在烛火下折射出七彩光晕。叶承天忽然想起地方志载，孙思邈当年在焦作采药时，正是用冬凌草治好了满山百姓的喉疾，这尊塑像的手势，原是定格了医圣拈草问病的永恒瞬间。
供桌上的青瓷盏已按“天三生水，地八成之”的方位摆好。叶承天先将晨露浸泡的怀菊花瓣撒入第一盏，金黄的碎瓣在药王井水中旋出太极纹——这是敬奉给“药王”的茶饮，取《千金食治》中“菊花，久服利血气”之意；第二盏盛着未时新煎的“五加皮酒”，酒液映着殿顶藻井的星图，暗合孙思邈“食疗不愈，然后命药”的治则；第三盏却是空的，杯底用朱砂绘着小小的药篓——那是留给天下尚未被攻克的病症，正如《千金方》永远开放的书页，等待后世医者续写。
“亚献——”张道长的长号声惊起梁间燕巢，十二名道童捧着药幡鱼贯而入，幡面上绣着的当归、防风、远志等药草，在气流中舒展如活物。叶承天解开布包，祖传的九银针在樟木箱里泛着温润银光，针柄云雷纹与塑像衣纹上的暗纹竟隐隐相契。他记得太奶奶曾说，这套针是光绪年间同仁堂老药工用太行山的陨铁所制，针尖能吸住细发，至今锋锐如新。
当银针轻轻刺入神门穴，叶承天忽然听见极轻的“咔嗒”声——不是来自自己的指下，而是塑像手中的冬凌草茎，竟在烛火中颤落一片枯叶。他喉头一热，想起初入医门时，导师在《大医精诚》抄本上圈点的“见彼苦恼，若己有之”八字。第二针落向合谷，手腕突然传来一阵暖意，仿佛有双无形的手在矫正他的角度——那是《千金方》里“凡针灸之法，先须治神”的千年回响。
暮色从殿门漫进来时，叶承天发现供桌上的空盏里不知何时积了半盏露水，水面漂着两瓣新落的柏叶，竟自然摆成“人”字。张道长在旁低诵：“孙真人曾言‘医者，非仁爱之士不可托’，这盏露水，便是天地对医者仁心的应答。”话音未落，殿外忽有山风穿廊，将偏殿晾晒的艾草香卷入殿中，与供桌上的药气融成一团青白烟雾，在塑像膝前聚散如人形，良久方散。
离开大殿时，叶承天特意绕到塑像背后。只见衣纹褶皱间刻着细密的药方，虽经千年风化，仍能辨出“治消渴方：天花粉、麦冬、怀地黄”的字迹——正是焦作本地药材的配伍。他忽然明白，所谓“心香一瓣”，从来不是虚无的祷祝，而是将每味药材的性味、每个穴位的触感、每次煎药的火候，都化作对生命的虔诚叩问。当现代人的银针与千年前的药草在时光中相遇，医道的香火，便在这一呼一吸间，续上了从未断绝的命脉。