大殿玄仪：
殿内烛火忽明忽暗，将孙思邈塑像的影子投在泥墙上，道袍褶皱里藏着的太行山石青颜料，在幽暗中泛着冷光。叶承天的布鞋刚跨过门槛，便被塑像右手的细节定住脚步——那不是常见的灵芝或丹丸，而是茎秆挺直的冬凌草，五片锯齿状叶片上凝结着树脂，在烛火下像冻住的晨露，细看竟能辨出叶片背面的绒毛，与庙后药圃里生长的植株分毫不差。
“真人当年在百家岩采药，见山民多患喉痹，便用这冬凌草煎水，七日而愈。”张道长的声音从身后传来，惊落梁上尘埃，“后来百姓称它‘药王草’，塑像便依了这典故。”叶承天指尖轻触供桌边缘，忽然想起《千金方·卷六》里“治喉痛，冬凌草捣汁，入蜜少许，细咽之”的记载，目光顺着塑像衣纹游走，见袖口处暗刻着太行山脉的轮廓，七十二个小点星罗棋布——正是《千金方》中收录的本地草药产地。
供桌上的三盏药汤在青瓷碗里静静蒸腾。首盏健脾汤用的是晨露浸泡的怀山药，汤色乳白如羊脂，表面浮着几粒炒白术碎末，如落雪覆在春水上——这是依照《千金食治》“脾胃虚弱者，宜常服山药粥”改良的汤剂，特意选用焦作垆土山药，断面的“金心玉边”在光线下清晰可见。次盏安神饮盛着深琥珀色的药液，远志与柏子仁的碎粒沉在碗底，蒸腾的热气里飘着淡淡杏仁香——叶承天记得《千金方》治虚烦失眠，必用“远志去心，柏子仁炒香”，而这碗药里的柏子仁，正是取自庙前千年古柏新结的果实。
末盏空杯摆在最右侧，白瓷杯壁映着摇曳的烛影，杯底用朱砂绘着极小的药篓图案，篓口朝着塑像方向。叶承天摆这只空杯时，指尖在杯沿停顿三息——他想起三年前在汶川义诊，见过太多现代医学尚未攻克的疑难杂症，《千金方》里“世有愚者，读方三年，便谓天下无病可治”的警示，此刻竟在空杯的倒影里格外清晰。这只空杯，是给“消渴”未绝的世人留的，是给“症瘕”难消的病者留的，更是给所有在医道上永不止步的后来者留的。
当他将三盏药汤按“天一生水，地六成之”的方位排定，忽然发现塑像左手按的《千金方》书页，竟似被微风掀开一角，露出“大医精诚”篇末那句“见彼苦恼，若己有之”。墨迹在烛光下泛着朱砂的暗红，与供桌上药汤的热气缠绕，恍惚间，书页上的文字仿佛融入汤中，化作千万个细小的“医”字，在碗口盘旋不去。
叶承天退后半步，望着塑像衣摆上绣的十二道药草纹——当归的伞状花序、黄芪的蝶形花瓣、牛膝的轮生叶片，皆是焦作本地草木的真实写照。他忽然明白，为何这尊塑像历经千年仍让医者落泪：真人手中的冬凌草，不是神坛上的祥瑞，而是沾着太行晨露的人间草木；供桌上的空杯，不是虚无的留白，而是医道传承中永不停歇的叩问。当药香漫过殿内“地天泰”碑的投影，当烛影在《千金方》刻本上摇曳，千年前的医者仁心，正通过这三盏药汤，在时空的褶皱里轻轻震颤。
暮色从殿角漫上来时，叶承天看见第三盏空杯里，不知何时积了两滴露水，恰好落在杯底药篓的提手上，像极了悬壶济世者眼角的泪光。张道长在旁低声诵念：“真人曾言‘药有君臣，人无贵贱’，这空杯之礼，便是要医者永远记得，天下尚有未愈之病，人间仍有未暖之心。”话音未落，殿外药圃传来夜露坠地的轻响，与供桌上药汤的咕嘟声应和，如同千年之前，孙思邈在百家岩下熬药时，山风掠过药篓的沙沙回响。