春分的晨雾还未散尽，照临已跪在灵泉边的青石板上。新翻的泥土带着融雪的潮气，三株拇指高的花苗歪歪扭扭立在挖好的土坑里，细嫩的茎秆上刚冒出两片幼叶，叶尖凝着他昨夜用星纹铃残片接的晨露。他指尖抚过坑边散落的金银花干瓣——那是金缕化灵时飘落的，如今埋在土下，成了花苗的第一捧养料。
一、晨露里的私语
第一滴晨露从竹架顶端坠落时，照临腕上的藤蔓手环突然发烫。他听见了，那声音像多年前她蹲在竹篮旁整理花瓣时，指尖划过卷须的轻响，又似灵泉水漫过鹅卵石的低吟。不是从耳畔，而是从掌心的木纹里渗出来的：\"照临，东边的竹架要再扎根竹条，新藤喜欢往有露水的方向爬。\"
抬眼望去，竹架顶端的卷须正颤巍巍勾住横木，嫩尖上挂着的露珠忽然折射出七彩光弧。光弧凝而不散，竟在虚空中拼出金缕的剪影：她穿着初遇时的墨绿裙，鬓角别着半朵金银花，正对着他比出三指——那是在确认他是否记得，三株花苗的位置。
二、花开的密码
第一朵花的绽放是在申时末刻。照临看着雪白的花瓣从苞中舒展，像她当年掀开竹篮上的棉巾，露出晒干的花茶。嫩黄花蕊刚探出头，花瓣边缘突然泛起细如发丝的金芒，那是星纹铃碎时散落的星砂，此刻正顺着花瓣脉络流动，像极了他初见时，她发间沾着的梨花瓣反光。
水珠从花瓣滚落的瞬间，光弧再次浮现。这次金缕的剪影更清晰：她抬手比出\"ok\"的手势，指尖还沾着虚拟的晨露，仿佛在说\"三株花很好\"。照临笑了，眼角的皱纹里盛着三十年的晨露与星光——原来她早就把重逢的密码，藏在了花开的每道褶皱里。
三、藤蔓下的时光
十年后，当扎着羊角辫的小孙女钻进藤蔓织成的绿伞，照临正对着初开的双生花出神。九岁的虎娃举着竹蜻蜓跑过，发梢勾住了藤蔓的卷须，却听见老人轻声说：\"轻点跑，别碰疼了花魂的发梢。\"
他腕上的手环在晨露中发出极细的\"叮铃\"，那是星纹铃残片与藤蔓年轮的共鸣。山民们发现，所有金银花都成对绽放：左边的白花朝着灵泉方向，花瓣上的露珠总在卯时三刻凝结；右边的黄花对着青鸾祠，花蕊里藏着晒干的星砂，到了酉时便会发出微光。两朵花的茎秆在基部紧紧缠绕，像两只交握的手，指缝间漏下的阳光，在地上画出永不褪色的双生纹。
四、雷雨夜的光影
每当雷云掠过青鸾山，冰崖处的金银光影便会浮现。十四岁的采药少年曾躲在岩穴里，看见两道光影在岩浆冷却的晶体上漫步：一道是提着竹篮的绿裳女子，藤蔓从篮中生长，每片叶子都映着灵泉的波光；另一道是腰间悬着残铃的白发男子，星砂顺着他的脚步，在冰面上拼出\"早安\"的古字。
\"那是花魂在数藤蔓的年轮。\"老祭司摸着护花碑上的新刻，碑文记录着三年前照临教孩童辨认双生花的场景，\"银花数晨露，金花数星砂，数够三千六百次，他们就会在春分的晨露里重逢。\"
五、花瓣的告白
最动人的时刻藏在花开的刹那。某个立夏的清晨，照临看见曾孙趴在花架前，屏息聆听花瓣舒展的轻响。五岁的孩子突然转头，眼睛亮得像灵泉：\"爷爷，花儿说"别难过"！\"
他笑了，伸手接住一片飘落的白花。花瓣落在掌心时，叶脉间浮现出细小的纹路——那是金缕化灵前，在他掌心写的\"安\"字，如今成了每朵花的胎记。当山风拂过万朵金银花，此起彼伏的\"沙沙\"声里，藏着千万句未说的话：是\"竹篱该换新了\"，是\"张娘子的孙子该喝花露了\"，更是\"你看，藤蔓又抽出了能勾住晨露的新卷须\"。
尾声：永恒的攀援
青鸾祠的石案上，两个青瓷盏依然空着。但照临知道，每个清晨，当第一朵金银花接住晨露，金缕就会从花瓣的褶皱里醒来：她是露珠里的倒影，是卷须勾住竹架的轻响，是山民们编藤蔓手环时，指尖传来的微微暖意。
双生花的传说还在继续。有人说，看见并蒂花朝着同一个方向绽放时，就是花魂与星引者在云端相聚；也有人说，每片新长出的藤叶，都会记住一个新的故事，等秋天晒干，就能酿成能听见花开的花露。
而照临最清楚，所谓永恒，不过是藤蔓年复一年的攀援：春天勾住新竹架，夏天接住晨露，秋天收藏阳光，冬天等待初雪。就像金缕藏在花蕊里的那句\"早安\"，永远会在第一个晨露凝结时响起，永远会在新开的花瓣上，写下永不褪色的、关于重逢的诗。