照临踩着碎石小径归来时，暮色正从青鸾祠的飞檐上淌落。他掌心还留着雪山冰棱的寒意，却在触到灵泉边湿润的空气时骤然回暖——干涸三月的泉眼此刻正咕嘟咕嘟翻涌，水花撞在苔痕斑驳的石壁上，溅起的水珠竟凝着不易察觉的金银微光。更奇的是泉眼四周攀满了新藤，碗口粗的藤蔓上缀着成串花苞，每茎花轴必生两朵，初绽者白如冬雪，将盛者染着浅金，像被谁用指尖蘸了晨露与夕阳，轻轻点在瓣尖。
山民们第一次煎这花是在秋末。张老汉的孙子发了三日高热，照临摘了初开的白花煮水，青瓷碗里浮着两朵并蒂花，汤水尚未入口，孩童便指着碗笑：\"有银铃在唱歌！\"喝下半盏后，烧退得干净，孩子说梦见穿绿裳的姐姐抱着藤蔓哄他，藤叶拂过额头时凉丝丝的，像沾着晨露的花瓣。消息传开后，进山采药的人总见照临蹲在藤架下，指尖轻触卷须，看那蜷曲的嫩芽一点点勾住竹架，仿佛在帮金缕当年未编完的绳结。
石案上的两个青瓷盏是金缕亲手淘的土坯。她曾说：\"一只盛晨露，一只装月光，这样我们的话就不会被风吹散了。\"如今左边的盏沿缺了小角，是那年雪山雪崩时照临护着它摔在石上所致，却反而成了藤蔓最爱攀附的地方——每到卯时，总有一两片新叶从缺角处探出来，卷须勾着盏沿打旋，像金缕当年用发簪在茶沫里画的双生花。照临常对着盏中倒影出神，看露水里的花影与记忆里金缕俯身舀水的模样重叠，水珠滚落时的\"滴答\"声，总让他错觉是她裙角的银铃在响。
采药人发现岩画是在惊蛰后的第七日。那人追着只衔着金银花的蓝鸟，误入青鸾峰背面的溶洞，洞顶垂落的钟乳石在阳光里折射出虹光，正照在岩壁上的斑驳画迹上：男子腰间的星纹铃清晰可见，铃舌处缠着半片藤蔓，女子指尖的花朵分作金银两色，花瓣纹路竟与洞外的金银花别无二致。最震撼的是角落小字，朱砂色已褪成暗红，却仍能辨出\"以露为盟\"四字，字旁刻着极小的双生花，花蕊处嵌着细如尘埃的银粉——照临认得，那是星纹铃碎裂时飞溅的银屑。
山风掠过花海的夜，照临总把碎铃系在藤架最高处。银铃与卷须相碰时发出的清响，混着花瓣舒展的\"沙沙\"声，在祠堂梁柱间织成网。某个满月夜，他朦胧看见藤蔓在月光里化出人形，绿裳女子的指尖抚过他鬓角的白霜，腕上绳结滑落在石案，化作两滴相连的晨露。第二日，那处藤蔓竟开出并蒂花，白瓣托着黄花，像极了金缕靠在他肩头时，发间落着的半朵秋菊。
最年长的山妇说，这花是会认人的。曾有外乡客带着病母来求药，在藤架下哭诉时，原本蔫了的花苞突然盛放，两朵花自动落在老人掌心，煎汤服下后，老人梦见年轻时的自己在泉边浣衣，水影里分明映着照临与金缕的身影，他们正将藤蔓系成同心结，系在每一根竹篱上。
而今青鸾山的春分市集，总有人摆着藤蔓编的手环叫卖。卖花的阿婆会轻轻说：\"戴上这环，若遇见手腕发热，便是花魂在替有情人问安。\"常有少年少女红着脸买下，走时碰响摊上的铜铃，惊起满架花影，恍惚间似见两个身影从历史深处走来，男子的银铃与女子的藤蔓，在时光里缠成永不褪色的传奇。
照临在某个晨露未干的清晨消失了。山民们在灵泉边发现他的青衫，衣襟上别着朵枯萎的金银花，而石案上的两个瓷盏里，盛着分不清是晨露还是泪水的清液，水面漂着两瓣花，一瓣白如初见，一瓣黄似重逢，在微风里轻轻相触，像极了千年前祠前那次未说出口的告白。
从此，每当金银花爬满竹篱，总有路过的旅人听见细不可闻的私语。有人说那是照临在教金缕辨认星象，有人说那是双生花在数算重逢的年轮，而更多人愿意相信，当第一滴晨露吻上花瓣时，所有未说完的话，都已在藤蔓的缠绕里，结成了永不凋零的誓言。