热带雨林的暴雨总是来得猝不及防。
热带雨林在午后三点钟显出诡异的寂静。蝉鸣不知何时消失了，油棕叶片凝着沉甸甸的水汽，方青青的破洞防晒衣黏在后背上，像被无形的手掌捂着。
导游阿旺突然停下脚步，深褐色的鼻尖微微翕动：\"又要落雨了。\"
话音未落，第一滴雨珠就砸在游客老张的光头上。这位东北大汉摸着后脑勺刚想打趣，天际猛然炸开闷雷，成千上万吨雨水仿佛被人掀翻了天河，劈头盖脸地浇下来。
芭蕉叶在狂风中翻卷成翠绿的浪，雨脚扫过之处腾起白茫茫的雾霭，天地间只剩下震耳欲聋的哗响。
\"往这边跑！\"导游阿旺的花色衬衫在雨幕中像五颜六色的蝶。他们二十余人深一脚浅踩过泥泞的小径，拐过几丛狂舞的凤尾竹，撞开两扇雕着百兽纹的柚木门。
水珠顺着发梢滴在青石地砖上时，方青青才看清这是座半开放式的黎族风情表演馆。
雨声在挑高的茅草屋顶上敲出密集的鼓点，八根龙血树立柱撑起的空间里飘着淡淡的沉香。
穿着对襟短褂的表演者们正在调整乐器，看见他们这群落汤鸡也不惊讶，领头的长者用带着口音的普通话笑道：\"来得正好，正要开场。\"
林晓晓拧着 t 恤下摆的水，眼睛却直勾勾盯着舞台中央的铜锣。
那锣面足有磨盘大，边缘缀着七彩雉鸡翎，雨水混着穿堂风掠过时，翎毛轻轻颤动，仿佛随时要乘风飞走。
方青青收起湿漉漉的雨伞，忽然发现整座建筑的设计暗藏玄机——暴雨击打不同材质的屋顶时，竟能发出层次分明的声响：茅草顶是沙沙的低音，竹制檐角叮咚如编钟，而镂空的木格花窗正将雨丝过滤成绵长的哨音。
\"这是我们黎家的"雨打芭蕉"调。\"导游阿旺不知何时换上了银饰叮当的盛装，指尖抚过三片竹制的口弦，\"平时要用鼻子吹箫才能模仿，今天倒是省力了。\"他话音刚落，那位长者已举起缠着红绸的鼓槌，在半空划出优美的弧线。
\"咚！\"
铜锣震颤的余韵里，十二面蛙形铜鼓同时应和。
鼓手们赤脚踏着节奏，脚踝银铃与雨声交织成网。方青青这才注意到舞台后方悬着的竹帘，每一根竹管都盛着雨水，随着鼓点晃动时，竟奏出清越的琶音。
穿紫棠色筒裙的少女们旋转入场，裙摆上的鱼骨纹在幽光里游动，她们手中竹簸箕盛着的槟榔籽随舞姿跳跃，与屋顶倾泻的雨瀑构成奇妙的和鸣。
暴雨在建筑外围竖起银白的帘幕，反而将馆内的声与色烘托得愈发浓烈。
林晓晓早忘了拧衣服，举着手机的手悬在半空，镜头里穿着海魂衫的年轻父亲正跟着节拍跺脚，怀中的小女孩咯咯笑着去抓空中飞溅的水珠。
那对上海来的老夫妻挨坐在竹凳上，老太太的丝巾还在滴水，老先生却已用钢笔在门票背面速写起舞者飞扬的银项圈。
突然一声清越的长啸刺破雨幕。吹鼻箫的乐师登上高台，古铜色的手臂隆起流畅的肌肉线条。
他将三根黄竹制成的鼻箫同时抵住鼻孔，脖颈青筋随着气息颤动，悠远的乐声竟在暴雨中荡开层层涟漪。
方青青忽然想起昨夜在酒店刷手机看到的老照片——黎族先民正是用这样的旋律，在台风季安抚受惊的牛群。
雨下得更疯了。斜飞的雨箭撞上西侧的篾墙，将绘有大力神图案的墙面色谱晕染成流动的画卷。
穿山甲鳞甲纹路的挂毯吸饱水汽，散发出淡淡的青草香。穿行在观众席间斟茶的少女，耳垂上的银铃在每次惊雷炸响时都会轻轻震颤，仿佛在与天地对话。
\"来试试这个！\"阿旺突然往方青青手里塞了副竹制的打击乐器。这是用七片不同长度的竹板扎成的\"叮咚\"，敲击时会发出高低错落的脆响。