水晶棺中的桃木梳突然立起，梳齿在月光下泛着尸油的光泽。我伸手触碰的瞬间，整间密室的四十九具镜棺同时开启，棺中双生子的腐烂手指整齐地指向东北角的承重柱。柱体表面的人皮封条正在渗血，血珠落地凝成\"林苏\"二字。
\"姐姐还不明白吗？\"
小雨的残影浮现在每面镜棺表面，她腐烂的半边脸贴着玻璃，\"这局棋从你出生那刻就开始了。\"她抬手招来盏人皮灯笼，火光中浮现出产房画面：母亲怀中抱着连体女婴，医生手中的剪刀突然变成鎏金梳子。
承重柱突然崩裂，露出内藏的青铜匣。匣面浮雕着梳头女子被活埋的场景，锁孔形状与我颈间的玉坠完全契合。当玉坠插入锁孔时，地面突然塌陷，我和青铜匣一同坠向地底暗河。
河水裹着碎骨冲刷身体，十九具嫁衣浮尸从漩涡中升起。她们的天灵盖都被木梳贯穿，腐烂的掌心攥着褪色婚书。最前方的浮尸突然睁眼，暗河水流在她周身凝成镜面——那竟是我三年前沉入水库时的模样！
\"你以为逃得掉轮回？\"浮尸们齐声开口，声音震得暗河两侧石壁簌簌落灰，\"每个梳过头发的林家人，都是契约的续写者。\"
青铜匣在激流中自动开启，泛黄的信笺上爬满蛆虫般的字迹：
「见字如晤
若汝见此信，当知苏林两家
共用命格已逾三世
今以双生为引，借魂」
信纸突然自燃，灰烬中浮现出血色路线图。我抓住最近的浮尸借力上浮，瞥见其嫁衣内衬绣着行小楷：\"宁断指，莫梳头\"。暗河尽头传来唢呐声，七十二盏白灯笼照亮了水下祠堂的轮廓。
祠堂供桌上摆着具琉璃镜，镜面裂纹中卡着半截木梳。当我游近时，镜中突然映出民国婚礼现场：苏婉的盖头被掀起，红绸下竟是林承业的脸！宾客们机械地鼓掌，他们的天灵盖都插着木梳。
\"终于来了。\"
小雨的声音从镜中传出。她穿着阴丹士林布旗袍，手中的鎏金梳子正在滴血，\"知道为什么需要双生子吗？\"她突然扯开衣襟，心口处嵌着块与我胎记相同的玉髓，\"因为换命需要活人锚点。\"
暗河突然倒流，我被水浪拍向琉璃镜。镜面裂痕处伸出无数骨手，指尖的蔻丹与苏婉日记描述完全一致。供桌下的暗格弹开，露出把刻满镇魂咒的修眉刀——正是三年前我从公寓带走的凶器！
\"你以为这是巧合？\"小雨的指甲刺破镜面，\"从你搬进公寓那刻，每一步都在契约里。\"她身后的阴影中浮现二十九抬纸轿，每抬轿帘都在渗血。
我握紧修眉刀刺向镜面，琉璃碎片中突然伸出林承业的手。他腐烂的掌心攥着半张婚书，朱砂写就的\"林苏\"二字正在消融。当刀尖触及婚书时，整座祠堂突然倾斜，七十二盏灯笼坠入暗河，火油在水面燃起幽蓝鬼火。
手机在防水袋中亮起，自动播放监控录像：本该死去的小雨正在我公寓对镜梳头，而视频时间显示是三天后的午夜。梳妆台抽屉自动弹开，十九把木梳悬浮成圈，最中央那把沾着我的血迹。
\"时辰到了。\"
小雨的残影突然实体化，嫁衣下摆窜出七条缠着符纸的发辫。暗河浮尸们齐声高唱喜乐，她们手中的婚书无风自燃，灰烬在空中聚成巨大的梳子形状。
我撞向供桌后的屏风，绢布上苏婉的画像突然眨眼。画中人的嫁衣褪色成校服，手中的鎏金梳变成文具店买的塑料梳。当指尖触及画布时，整幅绢画突然裹住我的身体，布料上的并蒂莲纹路开始渗血。
\"姐姐，我们来玩梳头游戏吧。\"小雨的嗓音变得稚嫩，她七岁时的模样在火光中显现，\"这次换你给我梳头好不好？\"她递来的桃木梳突然长出倒刺，梳齿间缠绕的头发末端连着我腕间的血管。
暗河水突然结冰，浮尸们保持着梳头的姿势被冻在冰层中。我扯碎绢画跃上冰面，琉璃镜的碎片在脚下聚成八卦阵。当修眉刀插进阵眼时，冰层下传来苏婉的嘶吼：\"你毁不了契约！林家血脉\"
手机突然收到定位共享，显示小雨正在公寓楼顶。当我破冰而出时，望见整栋公寓外墙上爬满头发编织的\"囍\"字，每个笔画末端都挂着晴天娃娃。最顶层的窗户突然爆裂，穿校服的小雨探出身子，手中的木梳正在滴落脑浆。