井底的青铜镜碎裂成七块碎片，每一块都映出柳医生不同的死相。她攥着浸透神婆鲜血的油布包，头顶传来瓦片碎裂的声响，青灰色的蛇雨正从祠堂屋顶倾泻而下。
\"时辰到了。\"
井水突然结出冰花，冰层下浮起七盏青铜灯。每盏灯芯都蜷缩着个蛇胎，它们用她晨起梳头时的神态冲她发笑。最中央的灯盏突然炸裂，灯油里浮出枚青铜钥匙，匙柄铸成妹妹周岁时戴的长命锁形状。
柳医生伸手抓钥匙的瞬间，井壁渗出青黑色的黏液。无数白骨手臂从砖缝钻出，攥着陈禹的断刀、祖父的烟杆、神婆的铜钱剑，刀尖齐指她的咽喉。
\"阿姊\"
冰层下传来空灵的呼唤。她低头看见妹妹的尸骸正贴着冰面游动，妹妹腐烂的小手在冰上画出北斗图案。当第七颗星亮起时，井水轰然炸开，将她冲进条青砖甬道。
腐臭味混着奇异的檀香扑面而来。甬道尽头的青铜门前，七具穿着不同朝代服饰的尸首围成圈跪拜。它们腹腔内盘踞着白骨蛇，蛇头从喉管探出，叼着块刻有她名字的灵位。
\"柳氏饲蛇女第七代，恭迎蛇母归位。\"
尸首们突然齐声开口，腐烂的声带发出刮铁锈般的声响。柳医生摸到腰间别着的青铜钉，钉尖正对着青铜门上的北斗凹槽。
门内传出指甲挠铜的声响。她插入青铜钉的刹那，整条甬道突然活物般蠕动起来。青砖缝隙钻出无数白毛青蛇，蛇身缠住她的四肢往门上拽。她右眼的蛇瞳突然灼痛，视线穿透青铜门看见骇人景象——门内高台上供着尊三头六臂的蛇母像，每只手掌都托着个跳动的心脏，最中间那颗心脏表面浮着她的生辰八字。
\"桐儿\"
蛇母像中间的头颅突然转动，露出祖母临终前的面容。她左眼淌着血泪，右眼嵌着颗琥珀色蛇瞳：\"把心放进神龛，就能见着你娘\"
柳医生挥钉刺向蛇瞳的瞬间，六条手臂突然暴长。腐烂的指节掐住她脖颈，将她的心口按向神龛。冰凉的青玉神龛突然生出口利齿，咬破她衣襟的刹那，锁骨处的北斗胎记突然迸发青光。
\"放肆！\"
柳医生厉喝出声，嗓音竟混着蛇类的嘶鸣。胎记游出七道星芒，将蛇母像的手臂齐根斩断。断臂落地化作白骨小蛇，嘶叫着钻入地缝。
神龛突然炸裂，里面滚出个青铜匣。匣盖上铸着柳氏先祖祭祀的场景，被献祭的少女腹部隆起，脐带连进中央蛇口的模样，与她每日梦魇中的画面分毫不差。
\"你终于来了。\"
匣中传出空灵的女声。柳医生掀开匣盖的瞬间，整座地宫剧烈震颤。匣内红绸上躺着把缠满胎发的青铜梳，梳齿间卡着枚带血的乳牙——正是她七岁时换下的那颗。
梳子入手刹那，地宫四壁渗出腥臭的血浆。七百盏人皮灯笼次第亮起，映出个令人窒息的真相：每盏灯笼的人皮都生着她的面孔，只是年龄各不相同。最年幼的那盏灯笼突然裂开，掉出个蛇尾婴尸，它攥着一把她幼时梳头的桃木梳。
\"阿姊\"
婴尸的啼哭混着蛇嘶。柳医生握着青铜梳的手突然不受控制地刺向心口，梳齿穿透皮肉的瞬间，七百年的记忆灌入脑海。
她看见初代饲蛇女被活埋时，术士在她肚子里植入蛇卵；二十年前暴雨夜，祖父将真正的柳疏桐换成捡来的弃婴；昨夜井底陈禹的残骸化作蛇卵，被神婆的本命蛊吞食
\"你才是养了七百年的容器！\"蛇母像的六个头颅同时开口，\"现在该把肉身还给我了！\"
地宫穹顶突然塌陷，月光如银瀑倾泻而下。柳医生的皮肤开始寸寸龟裂，青灰色的蛇鳞从血肉中钻出。右眼完全化作蛇瞳的瞬间，瞥见青铜匣底刻着行小字：\"以梳刺心，可断轮回。\"
她反手将梳子刺入蛇母像眉心。琥珀色蛇瞳应声炸裂，飞溅的碎碴中浮现出历代饲蛇女的身影。她们撕开自己的肚皮，掏出蠕动的蛇胎砸向神龛。
\"柳氏罪愆，今朝尽偿！\"
柳医生扯断心口处的脐带，青黑色的血液喷溅在青铜匣上。匣身裂纹中钻出万千冤魂，哭嚎着将蛇母像撕成碎片。地宫开始崩塌时，她吞下那枚带血的乳牙，喉间窜出的青焰吞没了所有人皮灯笼。
再睁眼时，她躺在祠堂废墟之中。朝阳透过槐树枝桠洒在脸上，右眼的蛇瞳已经褪成灰白。心口处结着北斗状的疤痕，掌心里攥着妹妹的银锁。
镇民们在瓦砾间翻找族谱残页，执笔的老先生见到我颈间蛇鳞，吓得跌了一跤。新修的家谱首页，\"柳疏桐\"三字被朱砂划去，补上的名讳却是\"柳芜\"。
当夜子时，柳医生跪在祠堂井边烧纸。火盆里突然浮出张完好的蛇蜕，蜕皮上的面容在神婆、祖母与她之间变幻。井水无风起浪，映出她半人半蛇的倒影。
\"阿姊\"
水面下传来空灵的呼唤。她摘下银锁投入井中，青铜锁链突然暴长缠住井底之物。拽上来的青铜匣里，七百枚蛇牙拼成个\"赦\"字。
最后一枚蛇牙入匣的刹那，镇外芦苇荡升起七道青烟。晨雾中，她摸到心口疤痕下跳动的蛇丹，对水中倒影轻笑：
\"该去给柳仙送葬了。\"
打那儿以后，就没人见过柳医生了，据说是打了个电话辞职了。柳家祠堂也破败了，满院的草长得比人都高，而院里的井也不知被谁给填平了，只是那个地方的蛇特别的多……