赵怀鞍拆开染血的绷带时，烛火在铜镜里映出双重影子。肩头伤口爬满灰斑，皮肉下凸起的条状物正随呼吸起伏。他蘸着朱砂在宣纸上勾画封印咒，墨迹未干就化作鼠群窜向窗缝。
\"大人！西街米铺出事了！\"
王仵作撞开房门，官帽下露出半张溃烂的脸。赵怀鞍按剑起身，瞥见对方靴底粘着槐树嫩芽——叶片上的蜂窝纹路正渗出灰汁。
米铺后院的地窖里，十二口腌菜缸围成北斗状。赵怀鞍剑尖挑开缸盖，浑浊的盐水中浮着具女尸，腕间金镯刻着\"赵沅\"二字。尸体猛然睁眼，腹部裂开钻出鼠尾，尾尖卷着片带血的族谱残页。
\"大人小心！\"
王仵作突然暴起，枯爪抓向赵怀鞍后心。剑光闪过，断臂落地化作鼠群，啃食起地窖中的梁柱。赵怀鞍劈开最后一口腌菜缸，缸底赫然铺满带血的乳牙，排列成三百年前的日期。
\"寅时三刻\"女尸喉咙里发出阿沅的声音，\"来古槐林\"话音未落，地窖顶棚坍塌，月光透过破洞映在女尸脸上——那分明是赵怀鞍母亲的面容。
古槐林深处，新生的噬魂槐已长至十丈。树身裂开的七道血口中嵌着镇疫将军的佩剑，剑穗上避尘珠碎成齑粉。赵怀鞍按着悸动的鼠头烙印走近，树根突然暴起缠住他双腿。
\"赵大人果真守信。\"
蒙眼药童从树后转出，符纸下的右眼渗出黑血。她掀开灰斗篷，脊背上的封印阵图正被肉芽吞噬：\"灰仙娘娘缺个守墓人，我看大人正合适。\"
树心血口突然喷出黑雾。赵怀鞍在幻象中看见镇疫将军将佩剑刺入少女腹部，挖出的胎儿竟长着鼠头人身。阿沅的惨叫与古槐哀嚎重合，树根缠住脖颈的窒息感中，他瞥见药童腕间的金镯——正是米铺女尸所戴之物。
剑锋刺入树心的刹那，地动山摇。噬魂槐炸裂成万千木屑，每片都沾着带咒文的血渍。药童扯下符纸，右眼化作竖瞳：\"你以为毁去肉身就能\"话音戛然而止，她胸口突然钻出条覆满人面的鼠尾，将赵怀鞍拽向树坑深处。
坑底青铜鼎内煮着粘稠黑液，浮起十二枚赵氏族人的头骨。赵怀鞍挣扎间扯断鼠尾，黑血溅入鼎中竟凝成灰仙虚影：\"赵家血脉，合该为我容器。\"
腰间佩剑突然自行出鞘。赵怀鞍握剑的右臂爬满咒文，剑柄避尘珠的残片刺入掌心。在灰仙虚影扑来的瞬间，他反手将剑锋刺入心口：\"赵氏罪孽，至此而终！\"
血瀑冲天的刹那，古槐林燃起青火。药童在火中凄厉哀嚎，身躯融化成鼠群四散奔逃。赵怀鞍踉跄着走出火海，心口剑伤处钻出嫩芽，叶片上的蜂窝纹路正吞吐着灰雾。
五更时分，赵怀鞍在县衙后院挖出祖传玉匣。匣内族谱末页的血字已蔓延至封面，将他之名与\"祭品癸卯\"并排朱批。晨风卷起残页时，他看见自己掌纹间生出鼠须，耳后裂开细缝钻出灰毛。
\"大人！北郊发现送亲队伍！\"
衙役的惊呼声中，赵怀鞍撞翻砚台。墨汁在宣纸上汇成鼠头图腾，瞳孔处正是他心口的嫩芽。策马赶至北郊时，猩红轿辇正停在乱葬岗前，新娘盖头被阴风掀起半角——那蒙着符纸的右眼，分明是阿沅的眸子。
赵怀鞍挥剑斩向轿帘的瞬间，心口嫩芽暴长成藤，将他与新娘缠成茧蛹。在意识消散前，他听见三百年前的自己——那位被活埋的巫女——在耳边呢喃：\"赵郎，该还债了\"
暮色浸血时，新任知县在荒坟前立碑。碑文\"赵氏怀鞍之墓\"的\"墓\"字尚未刻完，石匠突然暴毙。月光下，那截未完工的墓碑渐渐扭曲，化作噬魂槐的幼苗，树根缠着半块带血的青铜鼠符，在夜风里发出婴儿般的啼哭。