轮胎在碎石路上打滑的瞬间，后视镜里的人影突然消失了。车灯照亮锈迹斑斑的厂牌，\"永福灯笼厂\"的\"灯\"字只剩半边\"丁\"在夜风里摇晃，像根将断未断的绞刑绳。
我握紧老太太给的铜钱，手电筒光束扫过了焦黑的砖墙。二十年前的火灾在混凝土上留下流脓般的灼痕，月光从坍塌的屋顶漏下来，照见满地未燃尽的纸扎灯笼。那些竹骨上残留的彩纸突然无风自动，发出类似骨节摩擦的咔嗒声。
储物间的铁门比照片里还要恐怖，门板上布满了抓痕，最深处嵌着半片断裂的指甲。铜锁表面结着一层暗红色的血垢，锁孔形状与我捡到的木梳齿意外吻合。当我把梳子插进去的瞬间，整栋厂房响起凄厉的哭嚎，像是七个女人的声音叠在一起。
门轴转动的吱呀声里混着火星迸溅的噼啪响，我手里的手电筒照出墙上五道焦黑的人形轮廓。她们保持着相互撕扯的姿势，碳化的手指深深抠进彼此肩胛。最内侧的墙根处，蜷缩着一具娇小的焦尸，头骨位置散落着几枚银戒指——和报纸照片里的一模一样。
腐臭味此时突然浓烈起来，我踢到一个铁皮盒，盖子上的封条印着\"1994年清明节封存\"。盒里躺着一本烧焦边缘的日记，泛黄的纸页上字迹被血渍晕染：\"秀娘看见我挪用救灾款，必须让她永远闭嘴\"最后几页的钢笔水化作褐色的泪痕，\"储物间钥匙在我口袋，她们永远逃不出去\"
这时我的头顶传来织物拖曳的窸窣声，抬头我看见红衣女子倒挂在房梁上。嫁衣下摆滴落的黑水在地面汇成溪流，漫过我脚边时突然腾起幽绿的火苗。她焦黑的面孔离我鼻尖只剩三寸，炭化的眼眶里钻出蛆虫，带着纸灰簌簌落在了我肩头。
\"找到你了。\"沙哑的女声从四面八方传来。整面墙的焦尸轮廓开始蠕动，五道黑影挣脱墙面扑向我手中的日记本。秀娘的焦尸突然张开下颌，露出烧融的银牙，喉咙深处涌出大团的灰烬，在空中凝成七个挣扎的人形。
厂房的门窗突然同时砰然紧闭，铁皮盒里的日记无火自燃。火舌舔舐过的纸页上浮现血字：\"替我们申冤\"。我想冲出火场，却发现所有出口都变成焦黑的墙壁，墙面上渐渐凸出五张痛苦的女人脸。秀娘的手穿透火焰抓住我手腕，被灼伤的皮肤上浮现出储物间钥匙的纹路。
消防栓此刻突然炸裂，而喷出的却不是水而是纸灰。在灰雾弥漫的瞬间，我瞥见秀娘颈后的焦痕——那根本不是火灾所致，分明是麻绳勒出的环形伤口。燃烧的嫁衣碎片飘落在手背，烫出的水泡排列成三个字：看井底。
这时厂房地面开始塌陷，我坠入冰冷的水中。幽绿的光晕里，井壁上布满了抓痕，指甲碎片像鱼卵一样黏附在砖缝间。锈蚀的铜锁沉在井底，锁眼处插着半截木梳。当我握住锁头的瞬间，七个苍白的手掌同时贴上了后背，将我的脸按向井底的淤泥里——
\"找到真相了？\"
我猛然惊醒，发现自己趴在方向盘上。车载时钟显示凌晨三点，后座这时传来纸张翻动的沙沙声。后视镜里，穿褪色工作服的女人正在翻阅那本烧焦的日记，她无名指上的银戒指反射着月光。当我们的视线在镜中相遇时，她咧开碳化的嘴唇，指了指导航屏幕。
目的地不知何时变成了老宅地址，路线图上所有河流标志都替换成燃烧的纸钱。仪表盘突然弹出警告，油箱图标变成血滴形状，剩余里程数定格在7公里。后备箱传来指甲抓挠金属的声响，频率与我的心跳逐渐重合。