「时间：2031年2月4日。
地点：克米亚联邦，新金山市。」
天黑了，代表着繁华的霓虹登场。
迈克尔·史密斯开车来到他最常光顾的一家酒吧，酒吧在一条冷清的街上，有一个很文艺的名字——“等阴，等晴，等风，等你。”
酒吧不大，一百来平，没有闪耀的灯球，没有气氛女郎，没有dj，没有驻唱歌手，倒有一方舞台，偶时会有人上去念一首诗，读一篇散文，或者讲一段脱口秀，其他时候都播放着轻音乐或民谣。
来这里的客人，多是肩扛着各种各样压力的中年人，小年轻不会来这样的地方。人们交谈的声音很小，半明半暗的灯光，低沉的音乐，不适合搞暧昧，不适合燃和爆炸，只适合安安静静的疗伤。慢慢饮下一杯烈酒，让它将内心从光怪陆离的喧嚣中短暂解救出来。
老板是龙裔，四十来岁，头发已经白了一半，他说他以前想走遍世界，于是经历了各种各样的风雪，留下一身伤疤，后来，在某个残阳如血的黄昏，他把梦想扔进了风里，开了这家酒吧，作为他余生的伴侣。
迈克尔·史密斯点了一杯威士忌，坐在一个偏僻的角落，有一口没一口的喝着。
他的头发已经很久没剪过，快要遮住眼睛，胡子也快有半个月没刮，脸上像长了一丛水草。淡蓝色的眼睛里，没有神采，但也不空洞，忧愁将他整个人占据，即便喝完一杯酒也赶之不走，于是他又点了一杯。第二杯酒端上来的间隙，他抽了一支烟，在尼古丁的作用下，如火灼烧的内心稍稍得到了一些凉爽。
这时，一个中年男人走上舞台，坐上高脚凳，拿起话筒，试了一下音，开始发言。
他的声音，不好听，就像他的人一样，不好看，但他并没有因此而感到自卑，也没有自信满满，只是平淡，平淡得像一棵不起眼的树。
“很荣幸今天在这里邂逅大家，我每天都会来这家酒吧小坐，就像每天都会去挤十号线。我很喜欢这里，普通的装潢，普通的酒，最适合我这种普通人不过。
我十五年前来到这座城市，怀揣着梦想，满怀斗志，经过不懈的努力，皇天不负有心人，从三十万，到三百万，再到三千万，我见证了手机的像素越来越高。从当初的一无所有，到如今的负债累累，但我很快乐，因为我的格局很大，我来此的目的，是为了给社会做贡献，而非挣钱，过上美好的生活。
今天我想和大家分享一首诗，这首诗是我的一个朋友所作，他和居无定所、颠沛流离的我不同，他已经进入编制，过上了稳定的生活。
前段时间，我去精神病院看他，他把这首诗写在墙上，他告诉院长，他能看见未来，院长告诉护士，加大药量。
我和他聊了一下午，聊工作上的不顺利，生活中的不如意，他不关心这些，因为这些都是我自找的。他告诉我，他想脱了所有女护士的内裤，因为她们用它来装逼。
之后，他和他的伙伴们爬上车顶，又蹦又跳，那一刻，我酸了，我嫉妒他们的快乐。他邀我上去，正当我撸起袖子准备爬上去的时候，老板打电话来叫我回去加班。上完班吧，我想，后来发现，我太天真了，班根本上不完。现在回想起来真是后悔，差一点就进编制了。
那首诗，我只看了一遍，却记得格外清楚，它是这样写的：
‘我还能看到这个世界，
看到忙碌的人们，
看到搬家的蚂蚁，
看到变换的四季。
但我感受不到风，
感受不到阳光，
感受不到饥饿和寒冷。
可是，人们看不见我，
我该如何表达我的欢乐与忧愁？
我给自己起名叫做——鬼。
因为我思来想去，
我大概是已经死了。’”
台下热烈鼓掌，迈克尔·史密斯吸了最后一口烟，掐灭，跟着鼓掌。
这时，电话响起，他望着来电显示，陷入犹豫，最后还是点了接听。
“感谢上帝，迈克尔，你终于肯接我电话了！”电话那头是一个苍老的声音，语速很慢，但有一种很强的穿透力。
迈克尔·史密斯没有接话，对端酒上来的酒保小声说了一句感谢。
“迈克尔，回来继续工作好吗？别这样，就当老师求你。”电话那头，诚恳真挚。
迈克尔·史密斯端起酒，喝了一大口，像是吞下一团火，从喉咙直烧到胃，“教授，我意已决。”
“所以，你也相信那个什么狗屁计算？”
“不，我相信我的内心，教授，这是一个错误。”
“这不是一个错误，这是一个巨大的进步，一次历史性的飞跃。这个计划，会将人类文明推向一个全新的高度，所有参与这个计划的人，都将名垂青史，获得无上的荣耀。