皇后望着廊下那串青铜风铃，想起三日前太医院呈上的脉案，乌兰胎象不稳，乙弗巍却因卫王占据羽丘的事，已经三日不曾踏足望舒阁。
那盆苜蓿花的叶片突然颤了颤，原是萧凝执伞立在月门处，绯色官袍被雨水染成深绛。
萧凝将油纸伞递给宫人，发间白玉笄映着雨光，越发衬得面色苍白。
她行礼时官袍广袖垂落，露出腕间青玉佛珠——这是乙弗循及笄那年送的生辰礼。
“萧御史！”
乌兰倚着软枕露出笑意，指尖无意识摩挲虎头枕上的北奚刺绣，“前日送来的酸杏子极好，就是核儿太大……”突然袭来的腹痛让她倒抽冷气，青丝散落在绣着云狼纹的锦衾上。
雨势忽大，千万颗玉珠砸在琉璃瓦上。
乌兰贴着窗棂呵气，水雾在雕花空隙凝成蜿蜒的溪流：“在我们北奚，这样的雨要伴着马头琴唱的。往年春猎时，公主抱着我躲在牛皮帐里，外头雨打旌旗的声响比战鼓还烈……”
皇后的护甲叩在青瓷盏沿，惊碎杯中倒映的铅灰色天空，她看着乌兰将银梳插回发髻，北奚女子编发的习惯到底改不掉，鸦青长发里总藏着几缕细辫，像草原上挣破枷锁的野马鬃毛。
萧凝缓步上前，跪坐在茵褥上，熟稔地打开随身药箱的铜扣，御史台特制的紫檀木匣里，安胎药与鹤顶红仅隔着一层暗格。
“娘娘脉象浮滑，当静养为宜。”
她垂目避开乌兰期待的眼神，腕间佛珠硌着对方跳动的脉搏。
皇后轻笑道：“萧大人这双妙手，倒是比太医院那些老头子更知冷暖。”鎏金护甲划过药箱边缘的云雷纹，“本宫记得你少时便通医理？”
惊雷再次滚过天际，震得银香球在博山炉上颤动。
萧凝指尖微滞，“不过是久病成医罢了。”
乌兰随手握住她冰凉的手指：“御史的手比这雨天还冷。”
草原女儿温热的掌心贴着萧凝手背，“等孩儿出世，定要认你做……”
“贵妃慎言！”皇后骤然提高的声线惊飞檐下避雨的燕雀，孔雀蓝翟纹衣袖拂过药碗，褐色汤药在青瓷盏里荡出涟漪，她望着萧凝瞬间苍白的脸色，记起三日前皇帝醉酒时的呓语——“萧氏克夫，莫冲撞了皇嗣”。
雨幕里传来云板声。
侍女掀帘禀报：“陛下往长秋宫去了。”
皇后起身时，望舒阁的熏香正缠上她翟衣的十二章纹，乌兰却拉着萧凝的袖子追问：“还都后真能见到公主吗？卫王她们……会不会被赶去封地？”
萧凝望着药盏里晃动的倒影出神，“陛下自有圣裁。”
御史将凉透的药盏放回案几，乌兰腕间的银锁悄然滑落，狼牙坠子正巧砸在皇后留下的玉镯旁。
两件信物静静躺在波斯地毯上，恍若南北两座再也回不去的故都。
窗外惊雷劈开阴云，雨幕中又传来急促的脚步声。
掌事女官提着湿透的裙裾撞进来：“禀御史，郭廷尉的马车到朱雀门了！”
紫檀木药箱重重合上，震得案头芍药落了瓣胭脂红。
萧凝起身时瞥见铜镜中的自己——绯色官服像道新鲜伤口，正正剖开望舒阁潮湿的阴翳。而镜中倒映的博古架上，青铜狼首佩的裂痕里，隐约渗出铁锈色的血渍。
雨幕深处传来鼓声。
乌兰望着宫墙上蜿蜒的水痕，想起宫人口中拼凑的北境现状——景州军的旗帜已经刻进北境百姓的目中和心头，而她们还在等一场永远不会停的雨。