蝉鸣撕开窗纱的刹那，乙弗巍打翻了鎏金香炉。
跪在阶下的老宦官将额头紧贴汉白玉砖，冷汗顺着鼻尖滴在金砖缝隙里。
紫宸殿十二扇槅门大敞着，却透不进半点凉风，鎏金蟠龙藻井投下的阴影正正压在天子肩头。
“你说……国相昨夜……”皇帝的手指死死抠住龙椅扶手，青玉扳指在雕龙纹饰上刮出刺耳声响，“烧了玉衡宫？”
“寅时三刻”，老宦官的声音像被砂纸磨过，“金吾卫亲眼见着崔相领着巡防营带着火油……”
“萧凝呢？”乙弗巍突然暴起，织金龙袍扫落案上奏折，“朕的御史中丞呢？”
琉璃珠帘被撞得叮当乱响，夏日的溽热终于有了形状——那是从脊背窜上来的寒意在蒸发。
“陛下当心”，崔蘅的声音从殿角阴影里浮出，三梁进贤冠下的白发泛着冷光。
老相国拾起滚落脚边的象牙笏板，动作轻柔得像在哄幼童，“萧御史——卫王侧妃随卫王返回北境，此刻怕是已过淮水。”
乙弗巍抬眼看见崔蘅紫袍上的仙鹤补子在颤动，那本该翱翔九天的神鸟此刻正被金线困在方寸之间。
“为什么要骗朕？”皇帝抓住老师的手腕，玉扳指在苍老皮肤上勒出红痕，“萧家世代簪缨，你让朕如何与兰陵萧氏一族交代！”
蝉鸣骤歇。
崔蘅抬手抚平天子凌乱的衣襟，这个动作他做了二十年，从教学生执笔到代批奏章，从南迁路上割肉疗饥到如今……指腹擦过龙纹刺绣的凸起，他想起昨夜玉衡宫大火里噼啪作响的雕梁。
“陛下可知老臣昨夜看见什么？”苍老的声音裹着檀香，“朱雀门上悬着三十六盏长明灯，灯油里混着北燕余党传来的火信子。”他从袖中取出半截焦黑灯芯，“余逆作乱……”
老宰相枯槁的手指划过御案舆图，“玉衡宫已成断壁残垣，今晨大雨正巧浇灭火势。”
乙弗巍猛地暴起，玉冠上的明珠打在屏风镂空处叮当作响。
他攥住崔蘅的衣襟，龙涎香混着血腥气直冲鼻腔：“那是萧氏嫡女！是朕亲封的卫王侧妃！你竟敢用北燕余孽作乱的借口……”
“陛下”，崔蘅纹丝不动，浑浊的眼珠映出天子扭曲的面容，“萧家女郎昨夜分明随卫王返北，老臣这里有通关文牒。”他从袖中掏出染血的帛书，蝇头小楷在晨曦中泛着冷光。
乙弗巍踉跄着跌坐回龙椅，他望着老师鬓角新添的霜色，忽然想起少年时，正是这双手将他从宣帝的暴虐中护下，那时的紫袍还带着松墨清香，此刻却浸满血腥。
“贵妃……”皇帝喉结滚动，声音细若蚊蚋，“她腹中孩儿……”
“老臣已命尚药局呈上安胎方”，崔蘅拱手而立，“皇嗣，不可有失。”
乙弗巍心头的言语梗在嗓子里，却无论如何也发不出声，他望着老师沟壑纵横的脸，忽然发现那抹永远慈爱的假面后，藏着比赫连羽更可怖的深渊。
宫灯摇曳，崔蘅的影子在藻井蟠龙纹上扭曲成巨蟒，正将整座紫宸殿绞入窒息的黑雾。
望舒阁的芭蕉叶滴下清露，乌兰赤足踩在冰裂纹地砖上。怀孕七月的腰身已显笨拙，她伸手去够檐角垂落的凌霄花，却见新来的侍女慌忙跪下：“贵妃仔细摔着！”
“本宫又不是瓷人”，北奚女子笑出两个梨涡，腕间银铃叮当，“去取些冰镇葡萄来。”
蝉鸣穿透碧纱窗，她忽而望向东北角的月洞门——从前这时候，萧凝总会带着新摘的荷花来陪她解闷。可自那场仓促的婚仪后，整个禁苑便安静得可怕。连最聒噪的雀儿都不再飞过琉璃瓦，仿佛被什么无形之物掐住了咽喉。
乌兰抚着隆起的小腹倚回湘妃榻，金丝软枕下压着北奚献上的马头琴谱，她记得公主临行前说的话：“沅川城的夏天最是恼人，若想家了便弹琴。”
“贵妃万安”，掌事嬷嬷捧着鎏金香炉进来，青烟缭绕间隐约有艾草苦涩，“太医说此香最能安神。”
乌兰蹙眉望着窗外。