镜二：2019年太平间，林夜将带血的钢笔塞进周晴手中：“值班表是时空锚点，填满七个名字就能重启轮回。”
镜三：三小时前，周绾的瞳孔深处裂开幽蓝的量子光
手术无影灯在视网膜上灼出光斑，周绾的指尖正没入张超后颈的硅胶皮肤。那里藏着第七代克隆体特有的记忆接口，当她将钢笔尖刺入时，听见颅内炸开七年前的雨声——
2016年暴雨夜，手术室监控画面在视网膜重播
周晴的手术刀悬在女星隆起的胸廓上方，汗珠坠入患者锁骨处的芯片接口。林夜突然扯开防辐射帘，露出背后全副武装的黑衣人：“他们早发现你私藏记忆体了！”警报声骤然撕裂空气，周晴看见自己掌心的芯片突然渗出黑血——那是姐姐周晴三分钟前在焚化炉前吐出的毒血，此刻正顺着手术刀柄倒流进她的血管。
“别让他碰到呼吸机！”林夜将周晴推向通风管道时，后背中弹的闷响与二十年后的枪声重叠。周绾的量子态手指在张超脑中触到冰冷的记忆茧，无数画面碎片如碎玻璃扎进神经：
2017年，张超在实验室看着培养舱里的周晴克隆体冷笑：“第七次人格移植失败，这次该换脑叶白质切除术了。”
2018年万圣夜，他给林夜注射致幻剂，将她的惨叫录制成焚化炉的背景音。
2019年7月13日，当周晴的克隆体l007在值班表写下自己名字时，张超正用钢笔刺穿她的喉管，墨水混着血沫喷溅在值班表“张超”的签名栏。
量子纠缠的此刻，周绾的锁骨芯片与张超脑中的记忆茧共振
七面棱镜在手术室炸裂，每个碎片都映出不同时空的“周绾”：
2016年坠楼的周晴突然睁开眼，烧焦的瞳孔里映出周绾婴儿时期的襁褓；
2019年太平间的林夜从灰烬中爬出，防火服下露出与周绾相同的胎记；
此刻手术台上的张超开始量子坍缩，他的皮肤剥落成数据流，露出底层代码“清除程序z-07”。
“你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！”周绾将钢笔尖刺入自己左胸，墨囊里涌出的不是蓝黑液体，而是无数纳米机器人。它们顺着张超的鼻腔钻入脑干，将七年间的学术造假证据刻进海马体：
2017年伪造的伦理审批文件；
2018年篡改的克隆体存活率数据；
2019年焚化炉监控的删除记录；
以及此刻，张超瞳孔中正在直播的手术画面——全球顶尖医学论坛的实时弹幕正疯狂滚动：“张超教授的脑波图谱显示他在说谎！”“他后颈的芯片接口与三年前失踪的林夜医生完全匹配！”
量子爆炸的瞬间，周绾听见七道声音在颅内合唱
那是周晴、林夜与五个失败克隆体的执念共振。手术室的天花板突然透明，露出头顶的太平间：七具停尸柜的编号同时变成“l0075”，每个柜门都渗出与周绾相同的量子雾。
“原来我们从未分离。”周绾的泪滴在钢笔上，墨水突然沸腾成数据洪流。她看见所有时空的“自己”同时握住钢笔，在七张值班表上写下相同的名字——张超。
焚化炉的轰鸣与手术刀的嗡鸣合二为一，张超的惨叫被量子化压缩成03秒的尖啸。当灰烬散去时，周绾站在2016年的手术室里，2019年的太平间中，以及此刻的手术台前。她锁骨的芯片与七面棱镜同时碎裂，迸发出的不是金属残片，而是无数记忆琥珀：
2016年暴雨夜，周晴将记忆芯片藏进周绾的襁褓；
2019年林夜在钢笔里封存了时空锚点；
而此刻的周绾，正将所有琥珀熔铸成新的钢笔尖。
当第一缕晨光穿透手术室窗帘时，值班表上的“张超”二字开始量子坍缩
它们时而变成“周晴”，时而化作“林夜”，最终定格成七道模糊的签名。新来的实习医生在灰烬里捡到半截钢笔，笔身刻着：
“致所有困在时间里的执念体：
我们不是失败品，是未写完的诗。”
而此刻的周绾，正站在2025年的医院天台。她的白大褂下摆无风自动，露出腰间七道量子缝合线——每道线都连着不同时空的太平间。下方传来晨会喧哗，她听见护士们议论：“听说张超教授今早突然在学术会议上自首，说七年前就死了，现在活着的只是他的人格克隆体……”
钢笔尖在掌心旋转，周绾对着朝阳举起左手。光斑穿透她半透明的手指，在值班表投影上勾勒出第八个名字——那正是她此刻微笑时，嘴角裂开的弧度。