第一次见到许灼华，程牧昀就被她的眼睛吸引，亮得像是耀阳，清澈干净，纯真浪漫，无知无畏。
程牧昀承认，他是见色起意。
他希望看见那双眼睛笑，弯成月牙，或娇嗔妩媚，反正怎样都喜欢。
此刻，程牧昀看着那双义愤填膺的眼睛，只想躲避。
避之不及。
许灼华第一次从程牧昀的脸上发现无措。
“程牧昀，东州没了，你该清醒了，你的人有多少是东州的？他们怎么想？你怎么想？你敢肯定没有人对这个国家失望吗？”
历史的洪流滚滚向前，人就是激流中的一滴水，被卷进漩涡之中，无处躲藏。
真正觉醒的人很少很少，但总会有一两个。
程牧昀不知道该怎么回答这个问题。
因为在受到东州丢了的消息时，他就已经对这个国家失望。
只是他能做什么呢？
举起枪，不知道杀谁，放下枪，心有不甘。
迷茫的男人深深叹了一口气，双手无力地垂在身前，仿佛被抽干了心气。
他后退一步、两步、三步……
“程牧昀。”许灼华害怕地走向程牧昀。
程牧昀抬起手，拦住她。
许灼华从程牧昀的眼睛里看到自己，头上裹着纱布，眼里含着泪水，义士决绝的样子。
“你好好休息，我先走了。”
说完，程牧昀转身离开，将船上的绳子放到最长。
许灼华看着程牧昀慢慢放开绳子，心里像是压着一块巨大的石头。
“你把我关起来没有用。”
高大的男人站起身，半张脸隐没在黑夜中，“至少你是安全的。”
程牧昀走了。
留下两个人看着小船。
许灼华坐在船舱里，趴在窗边看着漆黑的河水。
黑得深邃吓人，倒映着月亮和星星，像是下一秒就要吞噬一切。
“我是不是把话说重了？”
“程牧昀能不能接受？”
她心里乱如麻。
刚才程牧昀的眼睛，就像是失了神一样。
河边草地里的青蛙叫响亮，许灼华觉得头疼。
一个茶碗被扔进水面，咚地一声。
“别叫了！”
看守的两人被惊醒，看着船舱里小小的身影，正叉着腰跟青蛙对骂。
连着三只茶碗扔出去，只管得了一会儿，这些青蛙就像是法国会议上的列强，吵得要翻天，绝不给中国人说话的空。
只剩一只茶碗，不能再扔了，再扔就没东西喝水了。
不知忍了多久，外面的天曚曚亮，许灼华才睡过去。
醒来时，桌上放着食盒，还有两摞崭新的茶碗。
好似在说：‘随便扔。’
她自己也说不上来，为什么现在一点都不生气，反而很平静。
那种无力感，深深扎到身体里。
许灼华坐在船舱里，失神地看着被微风吹皱的河面。
该死！
她拿起一只茶碗，泄愤一样摔在船舱底。
茶碗四分五裂。
捡起来一块最趁手的碎片，许灼华捏在手里。
一整天，程牧昀都没来。
一整天，许灼华都在观察水面。
等夜幕降临，两个看守的人昏昏欲睡。