纸人灰烬簌簌落进天井时，房梁突然传来油脂爆燃声。林秋抬头看见七盏尸油灯组成北斗状，灯芯竟是蜷缩的婴儿脊骨。绿火摇曳中，母亲缝制的百家被从梁上垂落，被套里裹着的不是棉絮，而是上百片带乳牙的胎盘。
青铜铃铛碎片在掌心发烫，林秋踩着八仙桌去扯灯绳。指尖刚触到灯盏，整条房梁突然翻转，露出背面密密麻麻的悬尸——二十七具干尸脚腕系着红绸，绸带另一端拴着祠堂铁箱里的问阴锣。最末端的尸体突然睁眼，腐烂的嘴唇开合：\"灯油要添了\"
银镯突然收缩成指环大小，林秋吃痛跌坐在太师椅上。椅背雕花的貔貅眼珠转动，吐出团沾满煤油的胎发。发丝遇灯即燃，火苗在空中组成张人皮地图，标注着老宅七处炼油窖的位置。当她伸手触碰时，火焰突然化作青蛇钻进袖口，在臂弯处烫出北斗疤痕。
地砖下传来石磨转动的闷响，林秋掀开波斯地毯，发现暗格里嵌着个微型磨盘。磨槽里黏着层黑褐色油脂，边缘齿痕与她后颈的槐花胎记完全吻合。当她把青铜碎片按进磨眼时，整面西墙轰然倒下，露出后面被油脂糊住的密室。
密室里堆满陶制油瓮，瓮身用脐带捆扎成符咒形状。林秋踢开最近的封泥，浓烈的尸臭中浮起张完整人皮，皮上刺青正是周家族谱。人皮突然裹住她的头，窒息感中浮现记忆残片：母亲提着尸油灯给梁上悬尸喂食，灯油滴在尸体唇间化作黑血。
\"砰！\"
北角的油瓮突然炸裂，尸油在地面汇聚成溪流。林秋挣扎着扯下人皮时，发现密室的青砖正在吸食油脂，每块砖缝都渗出浑浊的羊水。银镯在此刻恢复原状，拽着她的手腕按向墙面——砖石突然变得透明，映出井下倒悬的琉璃棺。
尸油灯同时爆亮，绿火将林秋的影子投在琉璃棺上。棺中赫然躺着戴银镯的女人，而自己的倒影正与那具尸体十指相扣。梁上悬尸突然集体荡起，问阴锣相互撞击发出丧音，震得瓦片间落下成串的胎牙。
林秋撞开密室后窗，却跌进十年前就坍塌的西厢房。残垣间立着座青铜灯台，灯盘里凝着层人油膏，膏体表面浮着张女人脸——正是接阴婆年轻时的模样。当她用银镯刮取灯膏时，地底突然伸出只六指骨手，指节上套着枚褪色的银镯。
\"娘？\"林秋的呼唤被突然响起的更漏声吞没。厢房残存的立柱上显现刻痕，记录着子时三刻的炼油流程。月光偏移到特定角度时，倒塌的拔步床下露出条斜井，井口石阶上布满抓痕，最深那道嵌着半片带血的指甲。
尸油灯从屋顶缝隙飘进来，在井口排列成引魂阵。林秋攥着六指骨镯探身下井，听见井壁传来熟悉的摇篮曲——竟是母亲哄睡时常哼的《问阴调》。当她踩到第七级台阶时，井水突然上涨，水面上漂着层油脂，油脂里浸泡着未烧完的纸扎人残肢。
水底闪过磷火，照亮井壁上的阴刻壁画：接阴婆用产钳从孕妇体内夹出问阴锣，将啼哭的婴儿塞进灯盏炼油。林秋触摸壁画时，指尖传来被滚油浇淋的剧痛，石粉剥落处露出张泛黄的炼油账簿，最新记录写着：\"甲子年霜降，第七盏主灯成。\"
银镯与六指骨镯突然相撞，迸发的火星点燃井中沼气。林秋在爆炸前扑向井壁凹槽，槽内堆着七枚青铜铃铛，每枚都刻着不同死因。当她抓起铃铛时，井水突然退去，露出底部锈迹斑斑的铸铁门，门环是两只相互撕咬的镇墓兽。
尸油灯群俯冲下来，在铁门表面烧出个卦象。林秋按照卦位转动铃铛，镇墓兽眼中突然淌出黑血。门开的刹那，阴风卷着纸钱扑面而来，每张纸钱都印着林秋不同年龄的遗像，背面用经血写着《问阴录》残章。
地下祭坛中央矗立着青铜灯树，枝杈间悬挂的琉璃灯盏里，封存着七个发育畸形的胎儿。主灯位置空缺，灯座雕刻着银镯纹样。当林秋靠近时，所有灯盏同时爆亮，火光中浮现出母亲被铁链锁在灯树下的幻影。
\"快走！\"幻影突然实体化，母亲残破的魂魄撞向灯树。青铜枝干断裂时溅出滚烫灯油，在林秋脚边烧出\"井底棺\"三个血字。灯盏中的胎儿开始啼哭，声波震碎琉璃罩，畸形肢体落地即膨胀成尸婴，脐带如触手般袭向林秋。
银镯在此刻熔成锁链，绞碎最先扑来的尸婴。林秋拽着半截铁链爬上灯树，发现顶端藏着个紫檀匣。匣中绒布上凹陷的痕迹，正是她从小佩戴的银镯形状。当她把六指骨镯按进凹槽时，祭坛四壁突然显现出母亲被逼炼制尸油的走马灯。
画面最终定格在暴雨夜：接阴婆将银镯扣在女婴腕间，转身将真正的林秋塞进炼油瓮。青铜铃铛突然从匣底弹出，铃舌刺破林秋指尖，血珠飞溅在灯树主枝上——那里缓缓升起盏琉璃灯，灯芯是个戴银镯的女婴干尸。
尸油灯群突然全部熄灭，黑暗中有冰冷的手握住林秋脚踝。她挥动铁链砸向黑暗，却听见母亲凄厉的哀嚎：\"镯子不能摘！\"银镯应声碎裂，残片扎进血脉游向心脏。最后一缕火光中，她看见自己的倒影与灯芯女婴完全重叠。
鸡鸣声从井口传来时，祭坛开始坍塌。林秋抓着青铜铃铛跃入暗河，湍流中无数六指骨手试图抢夺铃铛。当她浮出水面时，竟趴在老宅天井的洗衣石板上，而东方既白的房梁上，第七盏尸油灯正幽幽燃起绿焰。