子时的梆子声刚过，阿桂在竹榻上蜷缩成虾米状。月光透过窗棂照在她隆起的腹部，皮肤下凸起的手掌轮廓正随着《冥婚记》的梆子点来回游走。
\"秋哥它又在唱戏\"阿桂的指甲深深掐进林秋手臂，冷汗浸透的碎发粘在脖颈处。那里浮现出暗红色纹路，细看竟是地窖女尸青铜锁上的符咒。
林秋用浸过艾草的热毛巾敷在她肚皮上，昨夜逃出地窖时沾到的黑水正在掌心溃烂。当毛巾触到皮肤瞬间，胎儿的戏腔突然拔高，阿桂猛地弓起身子，呕出大团粘稠黑血。
血泊里浮着半片青花瓷，正是二十年前戏班装胭脂的容器。林秋用树枝拨开血块，瓷片背面赫然粘着焦黑指甲——与祠堂火灾现场发现的戏班主残骸如出一辙。
\"去请陈叔！\"林秋朝门外吼了一声。守夜的堂弟连滚带爬冲进雨幕，远处传来夜鸮的怪笑，瓦当上的石雕饕餮在月光下淌下血泪。
村医陈伯踏着寅时的露水赶来时，阿桂已经换了三盆血水。老中医的鹿皮药箱刚放下，胎儿的戏腔突然转为尖利唢呐声，箱盖上的铜锁\"咔嗒\"自动弹开。
\"造孽啊\"陈伯颤抖着取出听诊器，冰凉的金属头刚贴上肚皮，阿桂突然睁大双眼。她的瞳孔扩散成诡异的灰白色，喉咙里发出老者的唱腔：\"一拜天地——\"
听诊器传出清晰的跺脚声，仿佛有看不见的戏班在腹腔里搭台。陈伯的银针匣突然炸开，十三根金针悬浮空中，针尾指向阿桂肚脐周围逐渐成型的血色咒印。
\"这不是胎动！\"陈伯扯下听诊器扔进药酒坛，青铜器皿里顿时浮起密密麻麻的血泡。浸泡其中的听诊头浮现出翡翠耳坠纹样，正是林母下葬时戴的陪葬品。
阿桂突然暴起抓住老中医的手腕，指甲缝里的黑血在对方皮肤上灼出青烟：\"爹爹在镜子里\"她的声音变成男女混响，腹部浮现出青铜锁的虚影，与地窖女尸颈间的法器完美重合。
林秋抄起桃木剑劈向那团虚影，剑身却从阿桂肚皮直接穿过。胎儿的笑声在屋内炸响，房梁上积攒二十年的香灰倾泻而下，在地面拼出\"申时三刻\"的血色字样。
当第一缕晨光刺穿窗纸时，阿桂终于陷入昏睡。陈伯哆嗦着点燃艾草，从药箱底层摸出半本《饲魂录》残卷：\"令尊当年找我配过安胎药，方子里有尸蚕粉。\"
林秋的胎记突然剧痛，恍惚间看见父亲站在祠堂废墟里，正将青铜镜的碎片埋进孕妇坟头。画面破碎时，阿桂的孕肚上浮现出镜面反光，映照出地窖女尸缓缓坐起的模样。
午时的烈日也没能驱散屋内的阴寒。当陈伯第七次更换镇魂符时，阿桂的肚脐突然渗出黑水，在席面上腐蚀出棺材形状的破洞。胎儿的唱词变得字字清晰：\"二拜高堂——\"
突然有坚硬物体顶起阿桂的胃部，她对着铜盆剧烈呕吐。这次的血水里混着半颗金牙，表面刻着的\"周\"字让林秋如坠冰窟——这正是祠堂族谱记载的，二十年前戏班主镶的金牙。
\"按住她！\"陈伯将五帝钱压在阿桂舌下。胎儿的哭嚎震得房梁落灰，老中医强行扒开她的眼皮，只见眼白上爬满血丝，细看竟是微缩版的《冥婚记》戏文。
当听诊器再次贴上肚皮时，金属头突然变得滚烫。陈伯惊叫着甩开器械，发现听诊膜片上粘着半片带血的翡翠——与林母失踪的耳坠完全吻合。而更恐怖的是，胎儿的心跳声正在复现祠堂牌位自燃时的爆裂声。
\"这不是投胎\"陈伯退到墙角划十字，\"是借腹还魂！\"
就在这时，令人意想不到的事情发生了。仿佛是为了验证刚才那句话的真实性一般，阿桂的耳道里突然涌现出大量成团的血蝉。这些血蝉只有指甲盖那么大，通体呈现出鲜艳的红色，翅膀振动时发出嗡嗡的声响。
它们如同被惊扰的蜂群一般，径直朝林秋飞去。林秋完全没有预料到这一幕，他惊愕地看着这些血红色的虫子如同一股洪流般向自己袭来。
其中一只血蝉以极快的速度撞上了林秋的后背，准确地击中了他的胎记处。刹那间，一股鲜血溅出，在空中形成了一团血雾。
然而，这团血雾并没有像普通的血液那样滴落或消散，而是在半空中迅速凝结成了半张残破的契约。这半张契约上的字迹虽然有些模糊，但仍然能够辨认出一些关键信息：“甲戌年申时三刻，以周氏婉容之躯饲魂……”
林秋挥剑斩碎血契时，阿桂发出非人的尖啸。所有血蝉调头扑向她的孕肚，在皮肤表面拼出完整的青铜锁图案。当最后一只血蝉钻进肚脐时，胎儿的唱词正好转到：\"夫妻对拜——\"
突然有冰凉的手搭上林秋肩头，铜镜碎片不知何时从药酒坛浮到半空。在扭曲的镜面倒影里，他看到阿桂的子宫内蜷缩着双头胎儿，其中一个脑袋戴着林母的鎏金凤冠，另一个则顶着戏班主的瓜皮帽。
当陈伯的镇魂锣敲响第七下时，幻象轰然破碎。阿桂的孕肚恢复平静，唯有床褥上的血水还在冒着热气。老中医瘫坐在血泊里喃喃自语：\"申时三刻还有七天\"
林秋捡起沾血的黄历，发现今日竟是他母亲二十周年忌辰。窗外的老槐树上，无数血蝉正用翅膀摩擦出送葬的哀乐，树皮裂痕里渗出地窖黑水，在树根处汇聚成棺木形状的暗影。