金銮殿上，青烟在鎏金香炉中袅袅升起。
祁蘅端坐在龙椅上，指尖轻轻敲击着扶手。
他的目光又一次扫过殿侧那处空位——桑余的位置。
祁蘅心中有些不悦，桑余从没有拖延过。
往日他在的地方，桑余总是第一个到，安静地站在他视线可及之处，像一道无声的屏障。
今日这般重要的册封大典，她竟然迟来？
礼部尚书已经捧着圣旨等了半刻钟，额头上渗出细密的汗珠。
祁蘅微微蹙眉，抬手示意开始。
“奉天承运皇帝，诏曰：陆氏有女名晚宁，淑慎性成，勤勉柔顺，雍和粹纯，着册封为贵妃，赐居长乐宫！”
祁蘅的目光望过去，不自觉地柔和下来。
陆晚宁一袭素衣跪在殿中，低垂的脖颈白皙优雅。
三年北寒风霜并未减损她的美丽，反而为她添了几分令人怜惜的脆弱。
“臣妾，谢陛下隆恩。”
她抬头，目光与祁蘅交汇。
祁蘅想起年少时在太学院初见，她也是这样跪坐在琴案前，阳光为她镀上了一层金边。
接下来是几位重臣之女的册封。
祁蘅机械地听着礼官宣读，心思却飘到了别处。
这些女子背后代表的势力，才是他真正要纳的“妃嫔”。
“至于桑氏……”礼官的声音突然变得迟疑。
殿中一阵微妙的寂静。
祁蘅抬眼，这才发现桑余不知何时已经站在了殿门口。
她穿着一件半旧的藕荷色宫装，右手无力地垂在身侧，脸色苍白得近乎透明。
祁蘅心头掠过一丝强烈的不安。
桑余从未用过这样疏离的眼神看他，方寸之间，仿佛树着一道看不见的墙。
“陛下，桑氏原为宫女，若册封为妃，恐有不妥……”一位老臣出列谏言。
其余人纷纷附和。
“是啊，这桑氏，先前与罪皇子纠缠不清，如今册封已是陛下仁慈，若是位份太高，难免落人口舌。”
他们是早有打算。
没有人会想让一个不择手段的宫女和自己的女儿争宠。
祁蘅看了过去，这都是当初跟着祁蘅的肱骨大臣。
他倒是不意外，甚至早有预料。
只是……
祁蘅看到桑余的睫毛轻轻颤了一下，左手无意识地抚上右腕——那是她紧张时的小动作。
他记得那右手是如何废掉的。
几年前一个雪夜，二皇子派来的几个刺客潜入王府，桑余为护着藏起来的他，右手手筋被生生挑断。
此时，桑余也在看他。
祁蘅知道她那一次背叛的原因，这一年她背负的所以猜测与诋毁，祁蘅也都知道。
“就先封为婕妤吧。”
祁蘅听见自己这样说，声音冷静得不像话，“赐居，清梧院。”
他看到桑余的身体几不可察地晃了一下。
清梧院是宫里最偏远的院落，靠近冷宫，常年阴冷潮湿，对她的旧伤最是不利。
桑余不知道自己站了多久，只是后来听到有人唏嘘的议论声，才慌忙弓下身子。
“臣妾……领旨谢恩。”
——
册封大典结束后，祁蘅独自站在御书房窗前。
暮色四合，远处传来新晋妃嫔们迁宫的喧闹声，乐曲声此起彼伏。