他的话戛然而止。
因为他看见桑余在发抖。
不是害怕的颤抖，而是某种更深的、从骨头缝里渗出来的战栗。她低着头，散落的发丝遮住脸，可地上突然洇开的深色水痕骗不了人。
祁蘅下意识松开了手。
桑余慢慢把手收回来，被攥过的手背泛着可怕的青紫，可她像是感觉不到疼，只是用力拢住那些碎片。
有一块尖锐的玉碴扎进掌心，血顺着腕骨往下淌，在素白中衣上晕开一朵红梅。
\"不是破东西\"她声音轻得几乎听不见，\"是奴婢活着的念想。\"
活着的念想……
祁蘅在心底冷笑。
“你的念想已经被朕碾碎了，”祁蘅冷冷看着她：\"现在，你还想走吗？\"
桑余缓缓抬头，眼中最后一丝光亮也熄灭了。
殿内静得可怕，连烛火都凝滞了。
\"其实陛下觉得奴婢让您颜面尽失，又何必留奴婢在这宫里？\"
桑余望着地上碎裂的玉，忽然觉得累极了。
她慢慢抬起头，看向祁蘅，声音轻得像一缕烟：\"恨我至此为什么不干脆杀了我呢？\"
一个奴婢，应该很容易处理干净吧？
话落，祁蘅瞳孔骤然紧缩。
\"你说什么？\"
\"杀了我吧。\"桑余重复了一遍，眼神空洞，\"就像您处置那些叛臣一样，一杯毒酒，或者三尺白绫\"她顿了顿，嘴角竟浮起一丝极淡的笑，\"都好。\"
祁蘅猛地掐住她的下巴，力道大得几乎要捏碎她的骨头：\"你再说一遍？\"
他的声音在发抖，不知是愤怒还是别的什么。
桑余被迫仰着脸，却不挣扎，只是疲惫地闭上眼：\"我活着对陛下已经没有用了，不是吗？\"
她的睫毛湿漉漉的，像被雨打湿的蝶翼，脆弱得仿佛一碰就会碎。
祁蘅胸口剧烈起伏，忽然松开手，像是被烫到一般后退两步：\"你\"
他想说什么，却哽住了。
桑余缓依旧在看他，目光平静得可怕：\"还是说\"她轻轻抚上自己的心口，\"陛下要我像这枚玉佩一样，碎在您面前，才肯罢休？\"
祁蘅脸色瞬间惨白。
他从未见过这样的桑余——像一捧死灰，连恨都没有了，只剩下彻骨的疲惫和麻木。
\"你以为朕不敢？\"他声音嘶哑，像在极力压抑什么，\"你以为朕舍不得？\"
桑余笑了：\"那陛下还在等什么呢？\"
这句话彻底激怒了祁蘅。
他猛地掀翻案几，茶盏花瓶碎了一地：\"你想死？朕偏不让你如愿！\"
他一把拽过桑余的手腕，力道大得几乎要捏断她的骨头：\"朕要你活着，要你日日看着朕，要你\"
他的声音突然哽住。
因为他摸到了桑余腕上凹凸不平的疤痕——那些受伤的痕迹，新旧交错，像一道道无声的控诉。
“你若是敢死，这整座清梧院的人都活不了。”
“你记住，你身上拴着的，是十几条人命！”
这似乎在意料之中。
她却笑了，她当然不会死。
那么多明刀暗箭，投毒暗害，她都没有死，怎么会软弱到自戕？
桑余只是平静地抽回手：\"陛下放心\"她拢了拢衣袖，遮住那些伤痕，\"奴婢会好好活着的。\"
她说着最顺从的话，眼神却像在看一个陌生人。
祁蘅忽然觉得呼吸困难。
这一刻他才惊觉，他宁愿桑余恨他，怨他，甚至拿刀捅他，也不要她这样对他，没有任何在意。
“你是因为位份吗？朕可以晋你，你想要什么位份朕都可以……”
“可是陛下心里的人，不还只有一个她吗？用这样一个不大不小的位份，将我圈禁在宫里一辈子，什么都没区别。”
祁蘅胸口剧烈起伏，怒意几乎烧穿理智。
\"好，很好。\"他咬牙，\"既然你这么想当奴婢，朕成全你。\"
他转身大步走向殿门，声音冰冷刺骨：\"桑氏失德，降为良娣，禁足清梧院，无诏不得出！\"
殿门被重重摔上，震得烛火剧烈摇晃。
桑余缓缓跪坐在地上，指尖轻轻触碰玉牌的碎片，一滴泪无声砸落。
“奴婢，恭送殿下。”