他总嫌她手艺粗糙，可她却总是笑得眉眼弯弯，说：“殿下不喜欢也没关系，明年我再做更好的。”
嘴上说不好，但后来，等她的生辰礼倒成了祁蘅的一个习惯。
今年又快到日子了，她是不是又在挂念他的生辰？
桑余这个样子，让祁蘅想，她如今，恐怕真的打算改过自新，自此安分守己了。
也好。
——
侧殿内，太医战战兢兢地替桑余重新包扎伤口，动作小心翼翼，生怕弄疼她。
可桑余只是安静地看着窗外，仿佛狰狞的伤口不是长在自己手上。
“婕妤……”太医犹豫着开口，“这伤……若不好好养着，怕是会落下病根。”
桑余收回目光，淡淡一笑：“无妨的，刘太医尽力就好。”
太医欲言又止，最终叹了口气，退了出去。
赵德全站在一旁，看着她苍白如纸的脸色，忍不住道：“婕妤若是有什么需要，尽管吩咐奴才。”
桑余摇头，轻声道：“赵公公，不必费心了。”
她的声音很轻，却像一把钝刀，一点点割在人心上。
她也是在用这把钝刀，一点点砍断她自己的生气。
赵德全眼眶一热，匆忙低下头：“那……奴才先告退了。”
他转身离开时，听到身后传来极轻的一声：“谢谢。”
赵德全脚步一顿，终究没敢回头。
——
祁蘅是夜里来的。
不知是白日太忙，还是一直犹豫，夜里雪停了他才决心过来。
他抬手推开门，殿内昏暗，只有一盏微弱的烛火摇曳。
桑余没睡，坐在窗边，听到声响，缓缓转过头来。
四目相对，谁都没有说话。
祁蘅一步步走近，目光落在她缠满纱布的手上，胸口像是被什么狠狠刺了一下。
“为什么？”他开口，声音沙哑。
桑余静静看着他，眼里一片沉寂：“陛下问的是什么？”
“你的手。”他问，“为什么要这么做？”
桑余低头看了看自己的手，唇角弯了弯：“只是觉得……这样比较快，而且省力。”
祁蘅呼吸一滞，忽然往前一步，来到她面前缓缓蹲下身子：“桑余，你是在故意气朕？”
桑余皱了皱眉，轻声问：“陛下，疼的是奴婢，您气什么？”
祁蘅瞳孔骤缩，像是被她的话刺到，张口欲言，却一句话也说不出口。
“你还是在怨朕？”他声音发冷。
桑余摇头，眼里无波无澜，目光又飘到了远处，像个想事情的孩童。
“奴婢不会了，那日陛下说的很有道理，桑余只是一个奴婢，从前都是桑余不知足。以后不会了，以后，桑余会真正的忘掉从前。”
祁蘅胸口剧烈起伏，死死盯着她的眼睛，想从中找出一丝从前那个会对他笑、对他信任的桑余的影子。
可是没有。
她的眼里，什么都没有了。
他忽然觉得呼吸困难，像是有什么东西从指缝间溜走，再也抓不住。
“桑余……”他声音低得几乎听不见。
“陛下，那日是我不对，请陛下和贵妃娘娘原宥。雪停了，贵妃娘娘应该在等你了。”
祁蘅浑身一僵，像是被人当头浇了一盆冰水。
他张了张口，想说些什么，可最终，只是转身大步离开，背影仓皇得像是在逃。
殿门重重合上，桑余望着他离去的方向，目光空洞，再没说一句话。