被无尘会截取、改写、重塑。
他们想用z-01和z-02重构双神系统，做出真正的“精神控制中枢”。
可z-02并不合作。
他拒绝接入主脑，拒绝绑定新逻辑，只靠自身意志硬撑了五年。
直到沈知予出现。
他像被点燃的废土火种，微弱，却不灭。
“你走吧。”z-02低声说。
“这地方，我出不去了。”
“他们把我拆过三次，植入了逆感系统，一脱离就会自毁。”
“你不能救我。”
沈知予静静看着他，忽然问：
“你怕吗？”
z-02一怔。
她又问：“怕死吗？”
“……怕。”
他终于承认，“但更怕——你像我一样，被关一辈子。”
“你还活着，知予。”
“我不值得你来送命。”
沈知予走上前，伸手触碰他肩上的植入器。
低声：“不，你值得。”
“我们活着，不是为了值不值得。”
“而是因为——你，是我唯一记得的同类。”
季辞川站在远处，看着这一幕，眉目微动。
他终于明白，为什么沈知予会在编号系统中留下“共振锁”。
为什么她愿意冒死也要确认z-02是否存在。
因为这是她信仰中，唯一一个与她并肩过的人。
是她亲手埋进雪地，却从未真正放下的，过去。
最终，他们拆除主脑强控，植入军部情绪缓冲程序。
但那只是暂时。
z-02仍是“极不稳定残体”，随时可能精神炸裂。
沈知予却抱住他，轻声说：
“别怕。”
“我不走。”
“这一次，换我带你出井。”
北陌层基地最终爆破清除，无尘会境外据点损毁三处，全球警报等级提升。
而关于z-02的回归资料，被标记为最高绝密。
沈知予在日志里写：
编号不是名字，但我记住了他。
他说过，想去海边。
这个约，我会带他完成。
当她带着z-02回到云城疗养所那一晚，军部、黑域、玄门三方同时派来代表。
他们问：
“你救了他，是不是在重启编号计划？”
她没解释。
只是淡淡地看向那少年——
他眉眼清瘦，发梢湿润，仿佛从时间尽头走来，仍未恢复完整意识。
她却知道：
他，还在。
她就不会让编号，重蹈覆辙。
（第十二章完）