自我醒来后，我每天一睁开眼睛，就能看到我的丈夫。
漫长的沉睡，不止让我对这个世界感到陌生，也让我的认知变得空白。
我不止遗忘掉了我的自己，还遗忘掉了对整个世界的认知。
他很耐心，一样一样地教我，告诉我每天按时来观察我的白大褂们是医生，他们负责给我治病。
我问他：“我得了什么病？”
“是脑子坏掉了吗？”
他目光有一瞬的躲闪。
“不是。”
“你是……受伤了。”
我又问他：“我怎么会受伤？”
他没回答我，往我嘴里塞了一块苹果，并问我。
“好吃吗？”
我已经不是第一次吃苹果了，对苹果的味道已经有了一点概念——
先前，他在喂我吃苹果的时候，自己先尝了一口，然后告诉我，这种味道叫好吃，叫甜。
我点头：“嗯。”
我嚼着苹果，甜蜜的汁液在我的口腔里蔓延。
护士敲门进来，推着一辆小推车。
是的，我已经学会通过他们的服饰，来判断谁是医生谁是护士了。
医生穿白大褂，大多数鼻梁上架着眼睛。
护士的制服是粉色的，且头上都戴有护士帽。
我觉得护士的衣服很好看，就偷偷告诉他：“等病好了，我也要当护士。”
他却说：“护士很辛苦的，要经常上晚班，还要负责给病人抽血打针。”
我一听到要打针，就吓得连连摇头。
“那算了，我不当护士了。”
血的颜色好可怕。
针头也好可怕。
可看着她们身上的漂亮制服，眼睛又痒，很想要。
他看出来我心中所想，低声说：“等你出院了，我给你买。”
我一听，开心地笑起来。
“别忘了帽子。”
他笑着答应：“好。”
我的丈夫想起来真好看，眼睛闪烁着星星点点的光芒。
我忍不住说：“你笑起来好好看。”
他怔了一下，似乎有些不好意思。
“你笑起来也很好看。”
护士要给我量血压。
他把我的衣袖挽起来。
护士把血压计缠在我的手臂上。
我不太喜欢量血压，因为有点点不舒服，就皱着眉。
他没办法握着我的手，就站在旁边一直看着我。
量完血压，护士从她的小推车上，取出来分装好的药，递给他。
“赵总，这是今天中午的药，饭后半小时吃。”
“谢谢。”
等护士走后，我也学他们那样，叫他赵总。