林家的分家有一名叫林玥的女子，是一名护士。
这一天是她的夜班。
凌晨 2:14，医院的钟表指针缓慢地划过冰冷的数字，仿佛时间被夜色冻住，迟迟不肯前进。
林玥缩了缩肩膀，把护士服领子拉高，企图隔绝病房里那股浓烈的消毒水味。她是这家社区医院的新晋实习护士，今晚值大夜班，负责三楼妇产科的巡查工作。按理说，这一层目前没有新生儿，也没有产妇住院，大多数病房都空置着，只有两三间其他科病人借用的病房还亮着微弱的床头灯。
医院的走廊很长，尽头是一道暗红色的安全门。门上锁着一把沉重的老式铁栓，旁边贴着一张泛黄的警告条：
“严禁通行。内部维修中。”
林玥并不喜欢这道门，每次巡查经过时，她都会加快脚步。门的后面是通往地下室的阶梯，那里通常用于储存废弃医疗器械，但她听说过一些不太正常的传闻——关于病人、关于惨叫、关于在夜里莫名晃动的门把手。
不过，这些只是流言。医院总有一些稀奇古怪的故事，都是值班护士们用来打发时间的谈资。
“滋滋——”
她的对讲机突然发出一阵杂音，屏幕上的信号灯猛然熄灭。
林玥皱眉拍了拍它，电流噪音消失了，但设备依旧黑着，没有任何反应。她掏出手机查看，却发现屏幕上只剩一片死寂的黑暗，连时间都无法显示。
——信号死区？
她回头看向护士站，值班台上的电子钟依旧亮着，但秒针停在了 2:14，纹丝不动。
空气里弥漫着浓烈的消毒水气味，呛得她喉咙微微发紧。
就在此刻，一道极轻的声音在走廊深处响起——
“哇——啊……哇——”
像是婴儿的哭声，从第三间病房里传出来。
林玥猛地抬头，后背瞬间泛起一层细密的冷汗。
这不可能……三楼没有婴儿，甚至没有任何孕妇住院。而且，那间病房是空的，她今晚巡查时特意确认过。
林玥强迫自己镇定下来，握紧手电筒，小心翼翼地朝病房走去。门虚掩着，里面黑漆漆的，只有走廊上的绿色应急灯投进一丝惨淡的光线。
她深吸一口气，伸手推开门。
病房里空无一人，所有床铺都整整齐齐地铺着白色床单，没有任何迹象表明这里有人进来过。
可就在她打算退出去的瞬间——
“啪嗒。”
病房的灯猛地一闪，昏黄的光芒亮起，照出了角落里的一张婴儿床。
——婴儿床？
林玥心脏猛地一跳。她明明记得，昨晚这里并没有放置这种设备。
更让她惊悚的是，那张婴儿床的白色床垫上，赫然躺着一只婴儿用的毛绒玩偶——它被一层深色的污渍染黑，胸口的位置，竟像是被指甲撕裂开了一道口子，露出里面凌乱的棉絮。
玩偶歪着头，黑色的塑料眼珠直直地盯着她，嘴角似乎微微咧开，露出一个僵硬的笑容。
林玥呼吸急促了一瞬，下意识往后退了一步。
但她的脚后跟，踩到了什么柔软的东西。
“咯吱。”
像是什么东西被压扁的声音。
她猛地回头，地板上赫然散落着几片碎裂的指甲，颜色泛黄，边缘不平整，像是被生生扯下来的。
空气中的消毒水味道似乎更加浓烈了，而这时，走廊尽头的安全门，开始发出低沉的震动声——
“咚……咚……”
门后的东西，在试图出来。
“咚……咚……”
安全门的震动越来越剧烈，仿佛有人在门后疯狂撞击着铁门，试图撕裂这道禁锢。
林玥屏住呼吸，心跳快得几乎要冲破胸膛。她想转身离开，但身体像是被恐惧冻住，无法动弹。
“咯……咯……咯……”
一阵令人牙酸的刮擦声响起，指甲与金属摩擦的声音在空荡的走廊里回响，像是有人用断裂的指甲缓慢地剐蹭着门的表面。
林玥颤抖着拿起手电筒，微微调整角度，光束照向安全门。
门缝下，一丝暗红色的液体缓缓渗出，在地面蜿蜒成了一道曲折的线条。
液体凝聚的形状，隐约像是一串数字——
2004
林玥的喉咙像被什么堵住，呼吸都变得困难。
——2004年？这是什么意思？