本文内容整理自“金陵异闻录”论坛用户“梧桐夜雨”于2022年3月发布的帖子。
不寻常的租房广告；2021年深秋，我在南京鼓楼区寻找租房时，被一则奇怪的广告吸引：颐和路民国公馆，月租1500，要求租客懂音乐，这个价格在南京市中心低得离谱，更奇怪的是，联系人的电话永远在午夜才能接通。
房东是个六十多岁的老人，自称姓周。看房那天，他带我看的是一栋建于1934年的西式洋楼，外墙爬满了枯藤，铸铁大门上的雕花已经模糊不清，这房子有些年头了，周老的声音沙哑，二楼书房里的留声机是固定设施，请不要移动。
我注意到他说这话时，右手不自觉地摩挲着左腕上一道狰狞的疤痕。
搬进去的第一晚，我就被一阵钢琴声惊醒，凌晨3点33分，声音从二楼书房传来，弹奏的是一首我没听过的曲子，旋律优美却透着说不出的哀伤。
我循着声音上楼，发现书房门虚掩着。推开门的一瞬间，琴声戛然而止，月光透过彩绘玻璃，在地板上投下斑驳的光影，那台老式留声机的唱针正在黑胶唱片上缓缓移动，但唱片纹路里积满了灰尘，显然很久没人动过。
更诡异的是，当我走近查看时，发现唱盘上放着的是一张空白唱片。
第二天，我在巷口遇到了住在这里四十多年的张奶奶，听说我住在那栋公馆，她的脸色立刻变了：“那房子上一个租客是个钢琴老师，三年前”
她突然压低声音：你知道为什么租金这么便宜吗？因为每个租客都住不满三个月，说着；她指了指二楼书房的窗户，每到月圆之夜，那里就会亮起灯，但房子里明明没人。
我后来查了新闻，发现三年前确实有个钢琴老师在那栋房子里失踪，警方最后在书房壁炉里找到了他的怀表，指针永远停在了3:33。
接下来的日子，怪事越来越多：“我的乐谱总会莫名其妙地被翻到第33页”“每天凌晨3:33，书房的门会自动打开一条缝”“留声机偶尔会播放一段从未听过的钢琴曲，旋律与第一晚听到的片段能衔接上”
最可怕的是，我在整理书房时，在一本1935年的日记本里发现了一张泛黄的照片，照片上是七个穿旗袍的年轻女子，站在一架三角钢琴前合影，照片背面用褪色的钢笔字写着：金陵女子文理学院音乐系，193533。
而当我数照片上的人数时，发现钢琴的倒影里多出了一个人影。
2021年12月的满月夜，我终于决定一探究竟。凌晨3点，我带着录音设备来到书房，3:33分整，留声机突然自动运转起来，这次播放的是一段从未听过的完整旋律。
在曲子进行到高潮时，书房的老式座钟突然敲响——明明已经停摆多年，与此同时，我惊恐地发现：书桌上的钢笔自己在纸上移动，写下一行行五线谱， 钢琴的琴键在有规律地下陷，仿佛有无形的手指在弹奏，窗户上的雾气凝结成了一串数字：。
当我回放录音时，更恐怖的事情发生了——在钢琴旋律的间隙，能清晰地听到一个女人的抽泣声，还有指甲刮擦木头的声音。
我在南京档案馆查到，1935年3月3日，金陵女子文理学院确实发生过一起悲剧：音乐系七个女生在排练时，礼堂的三角钢琴突然倒塌，造成六死一伤，唯一的幸存者后来在精神病院用指甲抓烂了自己的手腕
而更令人毛骨悚然的是，当我回到公馆想要收拾行李时，发现书房里的留声机不见了，取而代之的是一张崭新的黑胶唱片，标签上手写着：第七乐章：终曲，
帖子最后更新于2022年3月3日凌晨3:33，发帖人写道：“今晚又是满月，我决定播放这张唱片，如果我明天没有更新，请去颐和路”此后账号再无活动，有网友实地探访，发现那栋公馆早已废弃多年，但二楼书房的灯确实会在每个满月夜亮起。
如今在南京音乐学院的古老琴房里，老教授们还会告诫学生：如果在深夜练琴时听到一段陌生的旋律，千万不要跟着弹奏——特别是当你的钢琴自动翻到第33页时，因为那很可能是1935年那场未完成的音乐会在等待最后的演奏者。