重庆南岸区依山而建，错落的阶梯与蜿蜒的巷道间藏着数不清的故事，在龙门浩老街附近，有一栋贴着米黄色瓷砖的居民楼，楼下便是一处废弃的防空洞入口，洞口常年被杂草遮掩，锈迹斑斑的铁门虚掩着，老一辈人总说，那里封存着特殊年代的秘密，也藏着不该被打扰的东西。
故事的主人公小悠是个来重庆实习的外地女孩，为了离实习单位近，她租下了居民楼顶层的一间小屋子，房东提醒她，这楼挨着防空洞，晚上可能会有风声，但房租便宜，小悠想着年轻人不信邪，便爽快地住了进来。
刚入住那几天，山城的夜景让小悠沉醉。站在窗边，能看到长江对岸璀璨的灯火，江面上货轮的汽笛声悠悠传来，可渐渐地，一些异常的细节开始冒头，凌晨两三点，当整座城市陷入沉睡，小悠总会被一阵类似指甲抓挠墙壁的声音惊醒。那声音从楼体深处传来，一下又一下，像是有人在黑暗中用尖锐的东西缓慢地刻画着什么。
起初，小悠以为是老鼠。她买了粘鼠板，在墙角撒了药，可声音依旧每天准时响起，更诡异的是，有天半夜她起床上厕所，路过客厅时，眼角余光瞥见窗外闪过一道黑影，那黑影不像是飞鸟，倒像是个人影在楼体外侧快速掠过，小悠猛地拉开窗帘，外面只有呼啸的山风，楼下防空洞的铁门在风中吱呀作响。
带着满心疑惑，小悠向同层的住户打听。对门的王阿姨欲言又止，最后塞给她一串开过光的佛珠：“妹子，那防空洞以前是临时医院，六十年代发洪水，好些没救过来的人就你晚上千万别开窗，听到什么都别应声”
王阿姨的话让小悠心里发毛，但接下来发生的事，彻底突破了她的心理防线，那是个暴雨夜，闪电照亮夜空的瞬间，小悠清楚地看见，自家防盗网外倒挂着一个人！那人穿着灰扑扑的病号服，头发湿漉漉地垂着，正用浑浊的眼睛直勾勾地盯着她，小悠尖叫着躲进卧室，等再鼓起勇气出来查看时，窗外只有被雨水冲刷的玻璃。
从那以后，小悠每晚都开着所有的灯睡觉，可灯光似乎并不能阻挡什么。一天深夜，她迷迷糊糊间感觉有人在耳边吹气，睁开眼，一个半透明的身影正俯身看着她，那是个面色苍白的年轻男人，胸口处的病号服染着大片褐色污渍，像是干涸的血迹，小悠想喊，却发现自己浑身僵硬，连眼皮都无法眨动。直到天边泛起鱼肚白，那身影才渐渐消散。
小悠崩溃地找到房东，要求退租。房东叹了口气，从抽屉里拿出一叠泛黄的报纸。原来，1963年那场洪水中，防空洞临时医院因排水系统崩溃，二十多名病人和医护人员被困，救援赶到时，有个年轻医生为了救其他人，自己被倒塌的墙体掩埋，尸体始终没找到
临走前的最后一夜，小悠收拾行李时，在床底发现一本破旧的日记本，字迹被水渍晕染得模糊，但仍能辨认出部分内容：“7月15日，水位又涨了，小李把最后一个救生圈给了产妇如果我出不去，拜托找到我的人，告诉我的家人，我不后悔”
合上日记本，窗外又传来抓挠声。这一次，小悠壮着胆子走到窗边，轻声说：“谢谢你守护过这里。”抓挠声突然停了，一阵清风拂过，桌上的日记本自动翻到了最后一页，空白的纸上，不知何时出现了一行淡淡的字迹：“能被记住，真好”
如今，小悠早已离开重庆，但每当雨夜，她仍会想起那栋居民楼，想起防空洞旁的怪声夜影。那本日记本被她小心收藏着，可她始终不敢再翻开。那些在黑暗中出现的身影，究竟是执念未消的亡魂，还是被困在时空里的善意？如果你遇到这样的事，会选择直面，还是逃离？