我至今不敢相信，在南京秦淮河畔的乌衣巷深处，我竟与一段尘封百年的诡秘往事狭路相逢，作为历史系研究生的我，去年参与南京老城区文物普查时，在一栋民国公馆里经历的七天七夜，彻底颠覆了我对“唯物主义”的认知。
事情始于2023年10月的一个雨夜，我和导师陈教授住在乌衣巷37号的“培德公馆”，这是栋三层青砖洋楼，曾是民国时期某军阀的私宅，现作为文物保护单位暂未对外开放。推开雕花木窗就能看见秦淮河，河面雾气氤氲时，总能隐约看见对岸灯火阑珊处有个穿旗袍的人影。
第一晚凌晨三点，我被楼下的动静惊醒。从阁楼卧室的老虎窗往下看，月光中站着一个穿墨绿旗袍的女人，卷发盘起，正对着公馆大门缓缓抬手——她手腕上的翡翠镯子在月光下泛着幽光，我以为是游客迷路，刚要开口，她突然转身走进墙根的阴影里，旗袍下摆扫过青石板，发出“沙沙”的轻响。
“小陈，看什么呢？”陈教授的声音从身后传来，我回头再看，楼下空无一人，只有梧桐叶在雨中轻轻颤动。
第二天整理资料时，我在二楼书房发现一本相册，最旧的一张合影摄于1934年，背景正是公馆大门，穿军装的男人搂着穿旗袍的女人，旁边站着个五六岁的小女孩，身后还站着戴瓜皮帽的管家，奇怪的是，照片里所有人的眼睛都被涂黑了，只有小女孩的脸被指甲划出三道血痕。
“这是屋主徐朗西和他的夫人沈曼笙，女儿小穗”陈教授看着照片叹气，“1937年南京沦陷前，徐朗西带全家撤离，独留沈曼笙守宅，后来有人说看见她穿着旗袍站在巷口，再后来……就没了音讯”
当晚我做了个怪梦：穿旗袍的女人站在照片里，缓缓揭开脸上的黑墨，下面是一张爬满裂痕的脸，她轻声说：“帮我找找小穗……”我惊醒时，发现相册掉在地上，那张全家福正对着我，小女孩的位置空了一块，像是被人硬生生撕去。
怪事从第三晚开始频发：
走廊尽头的老式电话每到凌晨三点就会响起，拿起听筒只有电流声
二楼客房的留声机自动播放《夜上海》，唱片上却布满暗红色斑点
我在厨房烧水时，镜中映出一个小女孩的半张脸，她嘴角上扬，手指对着我比“嘘”
最骇人的是第七晚，我在阁楼整理文献，墙上的挂钟敲了三下，楼梯间传来“咚咚咚”的脚步声，是皮鞋跟撞击台阶的声音。我攥着钢笔躲在书柜后，看见一个穿长衫的男人走上楼，手里抱着个油纸包，油纸渗出暗红液体，他推开客房门，里面传来女人的轻笑：“先生今天带了什么新药？”
我浑身发抖，不小心碰倒了身后的书堆，男人猛地回头，我只看见他下巴有道十字形伤疤——和相册里管家的特征一模一样！下一秒，所有灯光熄灭，等我摸出手机照亮，走廊空无一人，地上散落着几片泛黄的药纸，上面印着“仁心堂”三个字。
陈教授发现我精神恍惚，执意要带我去医院。路过公馆后院的古井时，我脚下一滑，手机掉进井里，借着手电筒的光，我看见井壁凹处卡着个东西——正是那晚旗袍女人戴的翡翠镯子。
我们联系文物局打捞，竟捞出一具骸骨。法医初步鉴定是女性，死亡时约30岁，左手腕骨有镯子压痕，右手紧攥着半张照片——是全家福里小女孩的脸。
“沈曼笙的尸检报告里写着，她左手戴翡翠镯子，右手握着女儿的照片”陈教授声音发颤，“可资料里说她1945年就死在战乱中，这口井……明明是1946年才挖的。”
我永远记得离开公馆那天的场景：清晨的雾气里，穿墨绿旗袍的女人站在巷口，怀里抱着个穿碎花裙的小女孩，她们看向我，嘴角扬起微笑，手腕上的翡翠镯子相互碰撞，发出清脆的响声，巷子里的晨跑者穿过她们的身体，却毫无察觉。
现在我每次翻看那段时间的笔记，都会发现新的字迹：“小穗怕黑，别关走廊的灯”“先生说新药能治肺病”“今天听见巷口有卖桂花糖粥的……”这些字迹用的是民国时期的繁体字，而我确定，笔记本在入住前是全新的。
当你们在老城区看见挂着“文物保护”牌子的旧宅时，有没有想过那些紧闭的窗户后，是否还锁着未完成的故事？沈曼笙和小穗到底是困在1937年的亡魂，还是被时空折叠的残影？那具1946年井中的骸骨，为何会攥着1934年的照片？如果是你，会选择追查真相，还是让这些旧影永远沉睡在秦淮河的雾里？