文章内容整理自网络匿名投稿，为保护当事人隐私，部分信息已做模糊处理。
杭州的河坊街，青石板路蜿蜒在古色古香的建筑间，白日里是游人如织的繁华老街，可每当梅雨季来临，细密的雨丝笼罩街道时，那些深巷里总会传出令人毛骨悚然的传闻，阿宁怎么也没想到，自己在雨夜买的一把油纸伞，竟成了她噩梦的开端。
那是个潮湿闷热的六月傍晚，天空突然下起倾盆大雨，阿宁刚结束加班，被困在河坊街的巷口，远处一家挂着“老匠人油纸伞”招牌的小店透出暖黄的光，她小跑着躲了进去，店内弥漫着桐油与檀木的香气，货架上整齐排列着各式各样的油纸伞，伞面上绘着西湖十景、花鸟鱼虫。
柜台后坐着一位面容枯槁的老妇人，眼神浑浊却透着精光：“姑娘，买伞？”阿宁点点头，指着一把绘着断桥残雪的伞。老妇人缓缓起身，拿起伞的动作像是抚摸一件珍宝：“这把伞，能挡阳遮雨，还能挡灾呢。”她沙哑的声音让阿宁心里一颤，但雨越下越大，她顾不上多想，付了钱匆匆离开。
撑开伞走进雨幕，阿宁却感觉有些不对劲，伞骨轻得出奇，伞面的颜料在雨水中晕染，断桥残雪的图案仿佛在流动，更诡异的是，她总觉得身后有人跟着，回头却只看到空荡荡的巷子，雨水在青石板上汇成溪流，倒映着昏黄的路灯。
到家后；阿宁把伞放在玄关。半夜里，她被一阵“噼啪”声惊醒，声音像是雨点打在油纸伞上，可拉开窗帘一看，外面根本没有下雨，月光清冷地洒在地面，那声音却越来越清晰，来自玄关的方向，阿宁壮着胆子走去，发现那把油纸伞竟在微微颤动，伞面上的断桥图案中，出现了一个模糊的人影，正一步一步朝她走来。
她尖叫着后退，撞倒了一旁的花瓶。等她再抬头，伞已恢复原样，第二天，阿宁发现自己脖颈处多了一道红色痕迹，形状就像伞骨勒出的印子，她想扔掉伞，可当手碰到伞柄时，一阵刺骨的寒意传来，脑海中浮现出老妇人阴森的笑。
阿宁开始打听那家伞店，常住在河坊街的吴大爷听了，脸色瞬间变得惨白：“姑娘，你可惹上大麻烦了！那店开了几十年，据说店主能把人的寿命绣进伞里，每到梅雨季，就有人打着她的伞消失，只留下一把空空的伞骨”
当晚，阿宁的手机突然收到一条陌生短信：“该还伞了”与此同时，整栋楼的灯全部熄灭，黑暗中，她听见油纸伞撑开的声音，冷风裹着桐油味扑面而来，一道闪电划过，她看见那个老妇人就站在客厅中央，手中握着一把漆黑的伞，伞面上密密麻麻绣着人脸。
“你偷走了别人的阳寿，自然要还”老妇人缓缓靠近，伞尖滴下黑色的液体，在地面腐蚀出一个个小洞，阿宁转身想逃，却发现所有门窗都被油纸封住，上面画满了诡异的符咒。
千钧一发之际，阿宁想起吴大爷说过，破解之法是找到伞上的“命结”她抓起自己的伞，在伞骨连接处发现了一个用红线绣的结，线尾还系着一缕头发，她咬牙扯断红线，老妇人发出一声凄厉的惨叫，整个房间开始剧烈晃动。
等一切恢复平静，老妇人消失了，只在地上留下一张泛黄的纸，上面写着：“你以为逃得掉吗？下一个梅雨季”阿宁以为自己逃过一劫，可接下来的日子，她发现自己越来越怕冷，即使在盛夏也要裹着厚外套，更可怕的是，她在镜子里看到自己的脸正在变得透明，就像油纸伞上晕染的图案。
阿宁决定再次寻找吴大爷，却得知老人在她扯断红线那晚突然离世，死因是身体急速衰老，仿佛几十年的光阴在一夜之间被抽走，她在老人的遗物中找到一本日记，里面详细记载着河坊街的秘闻：老妇人本是清末的绣娘，因嫉妒富家小姐的美满姻缘，将自己的魂魄绣入油纸伞中，通过夺取他人寿命维持“存在”每到梅雨季，阴气最重之时，她就会寻找新的“容器”。
随着时间推移，阿宁的身体愈发虚弱。她的皮肤上开始浮现出细密的裂纹，如同油纸伞表面的纹路，某个深夜，她被一阵熟悉的桐油味惊醒，发现玄关处不知何时又出现了一把油纸伞，伞面上赫然绣着她的脸，伞柄上绑着一张字条，字迹鲜红如血：“你的时间，不多了”
而此时，河坊街的居民发现，那间神秘的油纸伞店再次亮起了灯，透过雨幕，隐约可见老妇人坐在柜台后，正对着一把崭新的油纸伞细细描绘，伞面上的图案，竟是阿宁逐渐透明的面容
屏幕前的你，若是阿宁，遇到这样的情况会如何应对？你觉得河坊街的油纸伞店里，真的藏着能夺取寿命的邪术吗？当你下次在江南雨巷中看到一把精致的油纸伞，还敢轻易买下吗？