没有鲜花，没有掌声，甚至连一个像样的送行仪式都没有。
张龙飞的启程，显得异常低调，几乎可以说是悄无声息。按照省委组织部的安排，或者说，是基于他本人不愿张扬的意愿，一辆看起来再普通不过的黑色桑塔纳轿车，成了他奔赴安民县的全部交通工具。
这辆车挂着省城的牌照，但车型普通,淹没在车流中毫不起眼，正是那种最适合执行此类“轻车简从”任务的公务用车。车里，除了他，便只有一个负责开车的司机，一位看起来沉默寡言的中年人。
没有告别宴，没有成群结队的下属相送,甚至连省委组织部那边，也仅仅是一位处长在临行前一天，按照惯例与他进行了一次简短的任前谈话，勉励了几句，便再无更多表示。
这样的安排，张龙飞心知肚明，一方面固然有他自身希望低调的原因，另一方面，恐怕也暗合了组织上对他此行的某种定位——安民县那块硬骨头，是骡子是马，得拉过去遛遛才知道，现在就大张旗鼓，为时尚早。
也好，他本就不喜欢那些迎来送往的繁文缛节。
车辆平稳地驶出了繁华喧嚣的省城。最初的一段路程，行驶在宽阔平坦的高速公路上，车窗外的景象还是熟悉的现代化都市延伸带，高楼的轮廓渐渐远去，取而代之的是规划整齐的工业园区和连片的近郊农田。张龙飞靠在后座上，闭目养神，实则脑海里正快速地梳理着关于安民县的种种信息，以及自己初步的设想。
然而，这种平稳并没有持续太久。
当车辆按照路牌指示，驶离高速，转入通往安民县的省道时，路况便开始肉眼可见地变差了。
路面从平整的沥青变成了坑洼不平的水泥路，甚至有些路段还是年久失修的砂石路。车轮碾过坑洼，发出沉闷的“哐当”声，车身也随之剧烈地颠簸起来，仿佛随时可能散架一般。
张龙飞不得不睁开眼睛，扶稳了身体。
车窗外的景象，也像是被调了色的老照片，逐渐褪去了省城周边的鲜亮与规整，变得越来越荒凉和贫瘠。
高楼大厦早已不见踪影，取而代之的是低矮破旧的瓦房和土坯房，有些房屋甚至歪歪斜斜，墙皮大面积脱落，露出里面斑驳的砖石。
田地里的农作物看起来也有些稀疏，缺乏精心打理的样子，远不像省城近郊那样生机勃勃。
偶尔经过一些乡镇集市，规模小得可怜，街道狭窄，行人寥寥，脸上大多带着一种被生活重压磨砺出的麻木或愁苦的神情，与省城居民那种自信、忙碌的神态形成了强烈的反差。
越是接近安民县境内，道路越是狭窄难行，颠簸也愈发剧烈。
有好几次，车辆甚至需要小心翼翼地避开路面上突然出现的深坑，或者与对面驶来的农用三轮车在狭窄的路段上艰难地错车。
眼前的这一切，比省委组织部那份材料上冰冷的文字和枯燥的数据，更具冲击力，也更加直观地告诉张龙飞，安民县的“贫困”和“落后”，绝非虚言。
张龙飞看着窗外飞速掠过的景象，心头像是压上了一块沉甸甸的石头。他深切地感受到了安民县百姓生活的艰辛，也更加清晰地认识到自己肩上那副担子的分量。
想要改变这里的面貌，让这里的老百姓过上好日子，这绝不仅仅是一句口号，而是需要付出难以想象的努力和心血。
任重，而道远啊！
他并没有像来时那样闭目思考，而是睁大了眼睛，仔细地观察着沿途的一切细节。村庄的布局、房屋的新旧程度、农田的耕作情况、偶尔看到的乡镇企业（大多是烟囱冒着黑烟的小作坊）、路边行人的穿着和精神状态……他试图从这些细微之处，初步勾勒出安民县真实的社会经济状况、民风民情，以及可能潜藏的种种问题。
这样一个深度贫困县，发展的突破口究竟在哪里？制约其发展的最主要症结又是什么？自己这个新来的副书记，又该从何处着手，才能尽快打开局面，不辜负组织的信任和百姓的期盼？
一连串的问题，在他脑海中盘旋。
“张书记，看样子您是第一次来安民这边吧？”一直沉默开车的司机师傅，似乎是察觉到了张龙飞的凝重，透过后视镜看了他一眼，貌似随意地开了腔。声音带着点沙哑，是常年跑车的司机特有的嗓音。
张龙飞回过神，点了点头：“嗯，王师傅，我是第一次来。以前只在材料上看过，这亲眼一看，感受确实不一样。”他记得上车前，组织部的同志介绍过，这位王师傅是省政府办公厅车队的老司机，跑遍了省内各个角落，对各地情况可以说是了如指掌。
王师傅笑了笑，那笑容里带着几分过来人的沧桑和了然：“嗨，材料那玩意儿，看看就行，当不得真。安民这地方啊，穷是真穷，山也真多，交通不便是一大难处。老百姓嘛，说实话，挺朴实，但也真苦。前几任领导来了，也都想干点事，可不是那么容易喽……”
王师傅的话说得点到为止，没有深入，但张龙飞却听出了其中的潜台词。
安民县的问题，恐怕不仅仅是经济上的贫困，更可能涉及到交通闭塞带来的发展局限、历史遗留问题的沉重包袱，以及可能存在的某些地方性阻力。
“王师傅，您常跑这边，对安民县肯定比我了解。您觉得，安民县最大的问题在哪儿？或者说，老百姓最盼望解决的是什么？”张龙飞顺势问道，语气诚恳。他知道，这些老司机往往能听到许多官方渠道听不到的“真话”。
王师傅犹豫了一下，似乎在斟酌词句，最终还是叹了口气，压低了声音说道：“张书记，您是省里来的大领导，眼光肯定比我这开车的长远。要我说啊，安民最大的问题，可能还是在‘人’身上。有些干部啊，心思不在干事上，光想着自己的乌纱帽和腰包了。老百姓最盼望的？嗨，还不就是能吃饱穿暖，看病上学方便点，再就是能有个说理的地方，别受那些窝囊气呗……”
王师傅的话虽然朴素，却直指要害。张龙飞默默记在心里，知道这“人”的问题，恐怕才是安民县这块硬骨头最难啃的地方。
车辆继续在颠簸中前行。
又过了大约一个多小时，当车子驶过一个破旧的收费站（或许早已废弃）后，前方的景象终于有了一些变化。道路稍微变得平整了一些，路两旁也开始出现一些相对整齐的建筑。
“张书记，前面就进县城了。”王师傅提醒道。
张龙飞抬眼望去，“安民县”三个略显斑驳的红色大字镶嵌在一个水泥门楼上，出现在道路尽头。车辆缓缓驶过门楼，进入了安民县城。
县城的模样，确实比沿途看到的乡镇要强上一些，有了几分城镇的样子。街道虽然算不上宽阔，但还算干净，两旁的建筑多是三五层的砖混结构老楼，样式陈旧，墙面也大多显得灰扑扑的，缺乏鲜亮的色彩。
沿街有一些店铺开着门，但生意看起来都有些冷清。街上的行人不多，车辆更是寥寥无几，偶尔驶过的几辆公交车，也是那种老旧的款式。
整个县城，都透着一种与时代发展有些脱节的沉寂和缺乏活力的气息，与省城的繁华喧嚣、车水马龙形成了无比巨大的反差。
这就是自己未来至少几年内要为之奋斗、为之倾注心血的地方吗？
张龙飞的内心再次受到冲击，但这一次，更多的是一种责任感被激发的沉重，以及一种想要改变现状的强烈冲动。
桑塔纳轿车在略显狭窄的街道上缓缓行驶着，最终在一个挂着“华国安民县委员会”、“安民县人民政府”牌子的，看起来有些年头的办公大院门口停了下来。
张龙飞推开车门，站在这片陌生的土地上，深吸了一口气，空气中似乎还夹杂着一丝煤烟和尘土的味道。他整理了一下略微褶皱的衣领，将一路上的沉重与纷杂思绪暂时压下，眼神重新变得锐利而坚定。