秋天是个白天热，晚上凉的季节。
白姝彤睡得并不安稳，后背盖了薄毯。
毯子下男人体温高，她燥出一身热，迷迷糊糊间神经绷着，像个鹌鹑不敢乱动。
天一打亮的时候，人就醒了。
可陆明琛比她醒得更早。
她睁开眼，动了动酸麻的脖子，侧脸在热乎乎的被窝里被压出一片粉。
甫一抬头，就对上男人不知道什么时候睁开的眼睛。
白姝彤呼吸一滞，作势要从他身上下去。
谁趴着睡一晚上都不会舒服，何况还趴在人肉垫子上。
可腰间的手臂不曾松开半分，脑袋被男人又摁了下去，“还早。”
因为长时间未说话，他的声音略带沙哑，覆着一层磁性磨过耳膜。
屋里灰蒙蒙的，光线很暗。
白姝彤心里绷着，视线往门缝外看。
约莫着凌晨5、6点。
“我要上厕所。”她刚醒，一开口声音软绵绵的。
这一刻，没有针锋相对的对话，让陆明琛生出一种寻常夫妻间早起温馨美好的幻觉。
白姝彤不知道他在想什么，说完话后又挣了挣。
这个理由总不能再拘着她。
果然，横在她腰上一晚的手臂终于松了。
白姝彤从他身上下来，走到门口，才想起张翠霞昨晚锁了门。
她闭眼，长长呼出一口气，而后徒劳的拽拽门栓。
这个老太太，添乱第一名。
陆明琛看她站在门口。
单薄的身影有种丧眉耷眼的可怜劲儿，扯门的动作还带着几分不耐烦的孩子气。
随即起身朝窗户走去。
白姝彤听到身后动静，还没转身，“咔嚓”一声脆响在寂静的屋子炸开。
她回头，就看到陆明琛直接将窗户上固定的木质分格玻璃框给卸了下来。
屋外青色的天光漫进房间，男人背着光，身躯高大，“从这里出去。”
白姝彤垂在身侧的双手微微蜷缩，慢吞吞走过去。
扶着窗沿刚抬起一条腿，腰侧一紧，人就被提起来。
白姝彤心口猛跳，随即身体就被稳稳送出了窗户。
脚掌落地，白姝彤稳了稳呼吸，转身看向身后的男人。
朦胧的天光落在他五官俊逸的脸上，衬得他鲜明的棱角少了几分凌厉。
白姝彤只瞥了一眼，便匆忙收回视线，迈着急匆匆的步子跑出了院子。
这个人，现在又开始动手动脚。
陆明琛看着那道纤细的身影消失在院门口，努力回忆刚才她回头的那一眼。
惊愕、茫然、奇怪……
他想要从那里分辨出一分男女之间的情谊，却发现那双明亮的大眼睛里，干净的像汪着一潭清泉。
早晨凉爽的空气夹杂几丝湿气，有人家已经生升起炊烟。
烟雾长龙似的，顺着风斜斜飘在小河村上空。
白姝彤洗漱好时，白家其他人开始陆续起床。
她去灶房做饭，陆明琛也跟了过来。
白姝彤没管他，自顾自干活。
男人蹲在灶眼口，帮忙烧火。
张牙舞爪的火焰映在他黑亮的瞳孔中，好似将曾经在新婚夜初为妻子的白姝彤也烧得干净。
那时，她亭亭玉立的站在屋里，像一朵含苞的花朵，和他在门口对视。
眼中极力压制的情绪里，有初为妻子的紧张和娇羞。
可现在，他在她的眼中，找不到那种神情了。