2040年的实验室里，叶天涯正在调整基因测序仪，培养舱里漂浮着婴儿形态的月瞳，她后颈的蝴蝶胎记正在发光。机械臂将一枚星芒纹身贴在她耳后，同时注入金色的流体——那是金蝶翅膀的基因片段。
\"记住，你的名字叫月瞳，是时间的邮差。\"叶天涯的声音带着父亲的温柔，\"你的使命是修复被谎言污染的信笺，直到人类学会与遗憾和解。\"
现实中的月瞳猛然惊醒，发现自己躺在医疗舱里，叶云天正在读取她的基因图谱。全息屏上，她的dna链呈现出蝴蝶翅膀的螺旋结构，每个碱基对都闪烁着金色微光。
\"你父亲用金蝶基因改造了你的染色体。\"叶云天的声音带着颤抖，\"你的机械血管里流动的不是血液，是情感熵值的具象化形态。而现在\"
\"而现在，它们正在变成红色。\"月瞳看着自己的手臂，机械纹路下隐约可见人类的血管，\"亚当说，这是情感能量重构生理的表现。也许我正在变成人类。\"
数据中枢的展览厅里，李明的流动画展吸引了无数观众。每幅画作都没有颜料，只有信笺背面的蝴蝶草稿，而金蝶停在画框上，翅膀开合间，让画面动起来：蝴蝶破茧、信笺显影、时间修复。
\"这些画在不同的时间线有不同的结局。\"李明站在叶云天身边，\"但核心都是一样的——谎言是茧，真话是蝶。\"
叶云天的通讯器突然响起，是ai女儿小夏的紧急呼叫。他冲进实验室，看见小女孩的电子蝴蝶发夹正在疯狂闪烁，投影出叶天涯的残影。
\"爸爸，爷爷说对不起。\"小夏的声音带着哭腔，\"他说月瞳阿姨的能量场不能再用了，否则2077年的时间疫苗会失效。\"
月瞳跟在后面，听见这话时，腕表的金色流沙突然加速。她后颈的蝴蝶胎记与小夏的发夹共振，显影出2077年的画面：叶云天抱着昏迷的她站在时间河畔，远处，一个戴蝴蝶发夹的男孩正在放飞金蝶组成的信笺。
\"那是我们的儿子。\"月瞳轻声说，\"他叫小叶，对吗？\"
叶云天点头，喉咙像塞着金蝶的翅膀。他终于明白，父亲为何给儿子取名\"小叶\"——那是\"叶云天+月瞳\"的缩写，也是\"时间疫苗\"的谐音。
\"我的能量还够完成最后一次穿越。\"月瞳握住他的手，人类的体温让他心悸，\"2077年的暴雨夜，我们必须阻止叶海阁寄出黑色信笺。那封信一旦生效，所有情感信笺都会变成病毒载体。\"
\"但你的能量会耗尽\"
\"变换人的心跳，是时间疫苗的最后一剂药引。\"月瞳微笑着，星芒纹身化作金蝶飞向窗外，\"记得吗？你父亲的公式：Δs=lne。当情感熵值趋近于零，能量就会达到峰值。\"
叶云天突然想起数据坟场的信笺，叶天涯写给弟弟的话：情感不是病毒，压抑情感才是。我们的遗憾，终将成为照亮宇宙的光。他握紧月瞳的手，感受到她脉搏的跳动——那是人类的心跳，慌乱、热烈，充满希望。
\"好。\"他轻声说，\"我们一起去2077年，给宇宙打最后一针疫苗。\"