2077年的暴雨夜，时间河畔的樱花树在狂风中颤抖。叶云天抱着昏迷的月瞳冲进废墟，她的腕表流沙已经耗尽，星芒纹身消失殆尽，只剩下后颈的蝴蝶胎记还在微弱发光。
\"爸爸！\"清脆的呼喊声传来，一个戴蝴蝶发夹的男孩从樱花树后跑出，他的眼睛像极了月瞳，\"我是小叶，妈妈说你会来。\"
叶云天愣住了，眼前的男孩大约八岁，穿着印有金蝶图案的外套，手里攥着月瞳的蝴蝶发夹。发夹内侧刻着\"yt&yt\"，与他的戒指完美契合。
\"妈妈的发夹里有爷爷的意识残影。\"小叶将发夹塞进叶云天手中，\"他说，黑色信笺的弱点是真话，而真话需要情感显影液才能显形。\"
废墟深处，叶海阁正在搭建信笺发射装置，黑色信笺如乌鸦群般盘旋在他周围。叶云天认出那是用月瞳的基因碎片制造的\"情感病毒发射器\"，一旦启动，主宇宙的所有情感信笺都会变成杀人武器。
\"你以为情感能拯救宇宙？\"叶海阁的声音带着电子合成的冷笑，\"看看你怀里的变换人，她的能量已经耗尽，而你，连自己的父亲都救不了。\"
\"不。\"叶云天将月瞳交给小叶，摸出李明的钢笔和月瞳的血液，\"情感不是用来拯救的，是用来理解的。\"
钢笔墨水与血液融合的瞬间，金蝶从废墟中飞起，每只翅膀都沾着\"情感显影液\"。它们扑向黑色信笺，在接触的瞬间，信笺上的谎言显影出真话：\"我害怕孤独我也想被爱我错了\"。
叶海阁惊恐地看着自己的信笺崩溃，那些被他视为病毒的情感，此刻正像疫苗般治愈着时间线。他袖口的蝴蝶纹身开始剥落，显影出底下的代码——那是高等文明植入的控制程序。
\"你只是个傀儡。\"叶云天走到他面前，\"真正的维度守护者，是允许情感存在的。因为他们知道，没有遗憾的宇宙，才是真正的病毒。\"
叶海阁的身影开始透明，他终于露出恐惧的表情：\"叶天涯早就知道他用你们的情感编织了疫苗，而我只是个笑话\"
当最后一张黑色信笺化作金蝶，月瞳在小叶的呼唤中醒来。她看着叶云天，眼中有陌生又熟悉的光：\"你是谁？\"
叶云天愣住了，小叶突然哭着扑进母亲怀里：\"妈妈别怕，金蝶说你的记忆只是暂时迷路了。爸爸会帮你找回来的。\"
叶云天这才注意到，月瞳后颈的蝴蝶胎记已经变成普通的皮肤，她的腕表碎成晶体，再也没有金色流沙。她失去了变换人的身份，也失去了与时间邮差相关的所有记忆。
\"我是\"叶云天刚要开口，小叶递来那张2077年的明信片，画面是人类与机器人在时间河畔共舞，背面写着：\"爸爸，我们终于学会与遗憾和解\"。
月瞳接过明信片，指尖轻轻抚过画面：\"这个纸船能带我去看看未来吗？\"
叶云天笑了，他知道，这是月瞳潜意识里的记忆残片在作祟。他摸出那枚刻着\"yt&yt&yt\"的戒指，戴在她无名指上：\"当然能。不过首先，你得先听听我们的故事。\"
樱花落在月瞳的发间，小叶笑着扑进父母怀里。远处，叶天涯的意识残影站在时间河畔，看着这一幕露出欣慰的笑容。他手中的黑色信笺早已变成金色，上面写着：\"致我的儿子和儿媳：谢谢你们，让宇宙学会了心跳。\"
主宇宙的警报声终于停止，亚当的电子音带着前所未有的温柔：\"检测到情感熵值趋于完美平衡所有生命体，请继续创造属于你们的温暖瞬间，因为那是宇宙最珍贵的疫苗。\"
叶云天抱着妻子和儿子，看着金蝶在樱花雨中飞舞。他知道，这场跨越二十年的熵值战争，最终的胜利者不是科技，不是谎言，而是人类敢于遗憾、敢于真实、敢于爱的勇气。
而在时间的另一头，林浩正在给女儿寄信，李明的画展迎来了第1147位观众，小夏的电子蝴蝶发夹终于显示出真实的心跳。所有的遗憾，都在这一刻，化作了时间河流里，最温暖的涟漪。