2210年·棱光老街暴雨夜
十九岁的李明城蜷缩在「永夜标本馆」的雨棚下，雨水撞击着棱光塔的全息广告屏，将「流萤系统20——纯净情感，完美人生」的标语碎成流动的光棱。玻璃橱窗里，金属支架托着编号s-007的机械蝴蝶，翅膀上的棱光镀膜随雨势变换颜色，与他左眼的蝴蝶胎记形成诡异共振。
「这些标本的情感共振频率正在波动。」他对着手腕上的棱光通讯器低语，成年李明城的全息投影在雨幕中显形，边缘带着棱光塔信号干扰特有的彩虹噪点。
「注意橱窗右下角。」成年李明城的投影手指向机械蝴蝶b-149，「那是棱光城警署标记的『情感污染源』，母亲曾用它测试真诚信标。」
少年摸向口袋里的蝴蝶标本，韩美美在翅膀写下的「21:17」与棱光塔的倒计时灯光同步闪烁。当塔顶的棱光钟敲响时，橱窗里的机械群突然集体转向，翅膀拼出「entry」的光纹——那是母亲实验室的加密信号。
标本馆地下室的棱光密码
锈铁门后的螺旋楼梯嵌着棱光石砖，每级台阶都刻着已灭绝的真实蝴蝶学名。成年李明城用掌心按在第三块砖上，生物识别系统投射出韩美美的虚拟剪影：「阿城，用棱光中学的蝴蝶手势试试。」
少年比出「棱光生物社」特有的「触须相触」手势——拇指与无名指弯曲如蝶须，其余三指展开成棱镜状。墙面应声裂开，露出嵌着棱光玻璃的保险箱，玻璃内侧凝结着数十年前的水雾，隐约可见「2155」的数字划痕。
「这是父亲的童年密码。」成年李明城的投影手指划过玻璃，棱光系统自动解析出深层指纹：——李明首次解剖蝴蝶的日期。
保险箱弹开的瞬间，数百封信笺如棱光碎片般飞出，每封都贴着棱光城警署的「情感违禁」红章。少年捡起最旧的羊皮纸，在棱光应急灯下看见父亲的字迹：「今天在棱光老街捡到一只蓝凤蝶，它的血沾在我掌心，像妈妈摔碎的棱光镜。」
「流萤系统删除了这些」少年的声音被地下室的穿堂风扯碎。成年李明城点头，全息手指拂过信笺边缘的焦痕：「母亲用棱光塔的废弃光谱给它们加密，只有金蝶能解码。」
暴雨中的棱光协议
保险箱深处的皮质文件夹封皮印着「棱光城婚姻登记处」字样，烫金字被利器划得斑驳。少年翻开的瞬间，一只标本金蝶掉落在棱光地砖上，翅膀内侧的棱光镀膜显影出韩美美的留言：「明明，棱光塔的光谱再绚丽，也照不亮你藏在壁橱里的蝴蝶。」
成年李明城的呼吸停滞——那是他2195年在棱光塔顶送给韩美美的生日礼物。文件夹里的离婚协议书签名栏空白，附录页夹着棱光城中央医院的诊断单：「李明，创伤后情感解离症，建议终止棱光学院的芯片实验。」
「她是为了救父亲才消失」少年的指尖抚过诊断单上的泪渍，那是韩美美特有的棱光生物电痕迹。成年李明城突然抓住他的手腕，目光落在协议书背面的草稿上：「美美，我害怕你的眼睛像棱光镜，会照出我心里的裂缝——」 字迹被棱光墨水反复覆盖，却在金蝶翅膀的偏振光下清晰如镜。
暴雨突然升级为棱光雷暴，地下室的排水口传来流萤机械群的蜂鸣。成年李明城甩出棱光能量鞭，金蝶群从信笺中涌出，在混凝土墙上投射出韩美美在棱光塔实验室的影像：「阿城，标本馆下方是棱光塔初代地基，那里埋着你父亲的」
影像被流萤激光打断，七只棱光蜘蛛破墙而入，关节处的流萤灯组发出「情感净化」警报。成年李明城缠住机械蛛的同时，对少年大喊：「去棱光塔旧址！母亲的实验日志藏在初代棱光镜碎片里！」
棱光褶皱中的童年镜像
少年抱着文件夹冲进雨幕，却在棱光巷口撞上穿黑风衣的男人——2210年的李明。男人的棱光手环亮起红光，与少年右眼的泪痣形成共振，时空在此刻扭曲成棱镜状。
「别靠近那些标本」李明的声音带着双重时空的回响，少年看见幻觉：五岁的李明躲在棱光公寓的壁橱里，怀里护着染血的凤蝶，门外传来皮带抽打的闷响，与棱光塔的报时声重叠。
「父亲，看看这个。」少年将标本金蝶按在李明掌心，金蝶翅膀展开棱光全息，显影出2155年的场景：小李明偷偷将凤蝶埋在棱光老街的梧桐树下，泪水滴在树根处，与今日的雨水汇成同一条溪流。
李明的棱光手环突然过载爆炸，碎片划破他的脸颊，露出后颈未完全愈合的芯片疤痕——那是2205年为阻止少年接触信笺，他亲自植入的「棱光-4型」。
少年翻开李明的风衣内袋，掉出一张棱光相片：韩美美站在棱光塔初代实验室前，身后的金蝶群穿过防护网，在她发间织出棱光彩虹。相片背面是李明的字迹：「你的笑容是我唯一解不开的棱光方程。」
「她从来都在等你破茧。」少年将相片塞进李明颤抖的掌心，金蝶群在相片表面拼出韩美美的实时坐标——棱光塔第17层的「真诚观测站」。
标本馆的棱光黎明
成年李明城找到少年时，棱光雷暴已停，东方泛起棱镜般的晨曦。李明的风衣搭在标本馆门口的棱光灯柱上，口袋里留着半支棱光钢笔，笔帽刻着「m·h」的缩写——那是韩美美送他的第一份礼物。
「他去了棱光塔。」少年举起钢笔，笔尖在棱光晨光中渗出金色墨珠，与信笺上的金蝶纹路完全吻合。成年李明城捡起地上的诊断单，发现背面多了行新鲜的棱光字迹：「美美，我终于敢直视壁橱里的阴影了。」 字迹边缘带着钢笔刺破纸张的力度，像一场迟到的突围。
少年摸出在标本馆捡到的机械蝴蝶s-007，发现其核心芯片与棱光塔初代控制系统兼容。金蝶群托起所有信笺，在天花板拼出棱光塔的立体解构图，每只蝴蝶的翅膀都标注着「情感信标共鸣点」。
「母亲用棱光的碎片拼出了真相。」成年李明城将蝴蝶标本别在少年衣襟，时空裂缝在棱光地砖上展开，裂缝深处传来棱光塔的旧钟声，「下一站，我们要去2230年的棱光城婚礼中心但需要你和林小夏的双生信笺。」
少年点头，右眼的泪痣与机械蝴蝶的棱光核心共鸣，绽放出超越流萤系统光谱的金色。远处的棱光塔顶，一只真正的金蝶撞碎棱光玻璃，携带着韩美美十年前埋下的信笺，在黎明前的天幕划出最纯粹的光——那是能穿透所有棱镜的，名为「真诚」的原色。